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NAPOLÉON AU CONSEIL-D’ÉTAT. 


Lorsque l'étranger , perdu parmi les étroits cor- 
ridors de l’hôtel Mole, aperçoit, dans renfonce- 
ment d’une salle obscure, quelques personnages 
en habit brodé , qui se serrent, à s’étouffer, les 
uns contre les autres, et qui viennent statuer sur 
la mise en jugement d’un garde-champèt re , ou sur • 
le curage d’un simple ruisseau, il demande si c’est 
là ce Çonseil-d’État dont le nom retentissait en. 
Europe, et dont les codes immortels régissent en- 
core plusieurs royaumes détachés de la France. 

IX. i 
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Non , le Conseil - d’État actuel , petite jugerie , 
compétence disputée, repaire de sinécures, insti- 
tution sans forme et sans légalité , n’est plus ce 
corps puissant qui , sous Napoléon , préparait les 
décrets, réglementait les provinces, surveillait les 
ministres, organisait les pays conquis, interprétait 
les lois , et gouvernait l’Empire. 

C’était dans la grande salle des Tuileries , qui 
touche à la chapelle , que s’élaborèrent nos codes 
dont la conception est si magnifique, l’ordre si 
simple, et la précision si rigoureuse, qui ont sur- 
vécu aux gloires fastueuses de l’Empire , et qui 
seront plus durables que l’airain. C’est là que fut 
montée cette vigoureuse administration de l’inté- 
rieur, aux rouages de laquelle, de peur de tom- 
ber, se cramponnent encore aujourd’hui nos petits 
hommes d’Élat. 

Le Conseil-d’État était le siège du gouvernement 
et l’ame de l’empereur. Ses auditeurs , sous le 
nom d’intendans , assouplissaient au frein les pays 
subjugués. Ses ministres d’État , sous le nom de 
présidens de section , contrôlaient les actes des 
ministres à portefeuille. Ses conseillers en service 
ordinaire, sous le nom d’orateurs du gouverne- 
t ment, soutenaient les discussions des lois au Tri— 
bunat , au Sénat, au Corps-Législatif. Ses conseil- 
lers en service extraordinaire, sous le nom de 
directeurs-généraux, administraient les régies des 
douanes, des domaines, des droits-réunis, des 
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ponts-et-chaussées , de l’amortissement , des forêts 
et du trésor ; levaient des impôts sur les provinces 
de rillyrie, de la Hollande et de l’Espagne ; dic- 
taient nos codes à Turin, à Rome, à Naples, à 
Hambourg , et allaient monter , à la française , des 
principautés, des duchés et des royaumes. 

A toutes les grandes époques, le génie, qui 
organise et qui commande , devine, attire et fé- 
conde le génie qui sert et qui obéit. Il semble que , 
par une sorte d’instinct sympathique , ils se rap- 
prochent pour se confondre. 

Ces turbulens tribuns , ces hommes dont les 
tourmentes de la Révolution avaient usé les orga- 
nes , cédaient en grondant à l’attraction de l’em- 
pereur. Napoléon les avait éblouis de ses victoires, 
et comme absorbés dans sa force. Les esprits , las 
des impuissances de la liberté , n’aspiraient plus 
qu’à se détendre dans un repos plein d’éclat et de 
grandeur. Le Conseil-d’État reproduisait à leurs 
yeux les luttes animées de la tribune , dans ces 
graves séances où les débats n’étaient pas sans 
mouvement , et la parole sans empire. C’était là 
qu’à la voix de Napoléon , toutes les illustrations 
civiles et militaires de la Révolution semblaient 
s’être donné rendez-vous. 

Là, brillaient Cambacérès, le plus didactique 
des législateurs , et le plus habile des présidons ; 
Tronchet, le plus grand magistrat de notre âge; 
Merlin, le plus savant jurisconsulte de l’Europe; 
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Treilhard, le plus nerveux dialecticien du Conseil ; 
Portalis , célèbre par son éloquence ; Ségur , par 
les grâces de son esprit; Zangiacomi , par la con- 
cision tranchante de sa parole ; Allent , par la 
profondeur de ses connaissances ; Dudon, par son 
érudition administrative ; Chauvelin , étincelant 
de saillies ; Cuvier , tète forte et universelle ; Pas- 
quier, si fluide ; Boulay, si judicieux ; Bérenger, 
si serré , si incisif , si spirituel ; Berlier , si pro- 
fond et si abondant ; Degérando , si versé dans la 
science du droit administratif; Ândréossi, dans' 
l’art du génie , et Saint-Cyr , dans la stratégie mi- 
litaire; Régnault de Saint-Jean-d’Angély . orateur 
brillant, publiciste consommé, travailleur infati- 
gable ; Bernadotte, aujourd’hui roi de Suède, et 
Jourdan , le vainqueur do Fleurus. 

A peine, au retour de ses grandes batailles, 
Napoléon avait-il déchaussé ses éperons, qu’on 
entendait à la porte du Conseil un frémissement 
d’armes; trois fois le tambour roulait; les portes 
s’ouvraient, et l’empereur entrait brusquement, 
saluait, et allait s’asseoir. 

J’étais bien jeune alors, et j’avoue que je ne 
pouvais regarder sans émotion ce front chauve 
sur lequel semblait , du haut du plafond , se re- 
fléter la gloire d’Austerlitz , dont le pinceau de 
Gérard avait suspendu les images au dôme de la 
salle. 

J’étais à la fameuse séance qui suivit son retour 
de la bataille de Hanau. „ 


AD CONSEIL- D’ÉTAT. 
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Encore brisé des fatigues du voyage, pâle et 
soucieux , l’empereur nous fit passer dans son ca- 
binet. Là, debout, et sans préparation, il inter- 
pella vivement M. Jaubert, gouverneur de la 
Banque de France , et qui avait eu , disait-il, l’im- 
prudence de faire avec trop de précipitation l’es- 
compte des billets. Napoléon déroula les statuts 
de la Banque ; il en expliqua le mécanisme avec la 
netteté d’un censeur ou d’un régent. C’était un 
spectacle fort étrange pour moi d’entendre un 
soldat discourir sur l’organisation des banques et 
sur les théories de l’escompte. M. Jaubert, homme 
doux et timide, balbutiait quelques excuses que 
nous n’entendîmes pas. On rouvrit les portes de la 
grande salle; chacun s’assit, et le conseil se tint. 

L’empereur fit d’abord une longue pause. On 
voyait qu’il était absorbé par ses pensées; sa tète 
retombait , malgré lui, sur sa poitrine. Il déchirait 
machinalement avec sou canif, plumes, tapis et 
papier. A la fin, sortant comme d’un rêve : « Les 
» Bavarois ! les Bavarois ! j’ai passé sur leur corps ; 

» j’ai tué Wrède 1 ; l’invasion court, le temps* 
» presse ; eh bien , messieurs , que ferez- vous ? 

» qu’avez-vous à me dire? » 

— Sire , répliqua Régnault de Saint-Jean-d’An- 
gély , comptez sur la valeur des Hollandais. 

— Les Hollandais ! vous croyez que j’y compte ? 

* Il le croyait. 

IX. i. 
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ce n’est pas du sang; c’est de l’eau rougie qui 
coule dans leurs veines. 

— Mais déjà de toutes parts, les adresses arri- 
vent , sire, et tous Içs corps de l’empire protestent 
de leur fidélité et de leur dévouement J 

— Que dites-vous donc, monsieur Régnault? 
est-ce que je ne sais, pas comment se fabriquent 
ces adresses-là? que signifient-elles? est-ce que j’y 
crois? c’est de l’argent, des hommes qu’il faut et 
point de phrases; et vous, messieurs, vous êtes 
des citoyens éminens, des pères de famille, les 
pères de l’État. C’est à vous à ranimer l’esprit pu- 
blic par l’éloquence de vos exhortations. Prévenez 
la honte et les misères de l’invasion qui menace 
l’empire. 

Paroles tardives î l’empire penchait d’heure en 
heure vers sa ruine , et quand les temps sont mar- 
qués , il faut que , malgré leur génie ou leur puis- 
sance, les gouvernemens et les peuples soient 
entraînés dans la tombe par la fatalité du destin , 
qui n’est que l’enchaînement logique de leurs 
fautes. 

Si Napoléon a péri si complètement , c’est qu’il 
était à lui seul sa renommée , sa dynastie et son 
empire. Qui ne se serait pas courbé devant une 
supériorité si naturelle? qui n’a senti, en l’ap- 
prochant , le charme de sa séduction toute-puis- 
sante? il n’y avait pas de servilité dans cette 
obéissance , parce qu’elle était volontaire ; il y 
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avait de l’entraînement pour l’homme , quelquefois 
même de la passion. On ne pouvait se lasser de 
contempler ce front large et penseur qui renfer- 
mait les destinées de l’avenir. On ne pouvait lutter 
du regard contre ce regard irrésistible qui allait 
déplier vos pensées jusque dans le fond de votre 
ame. Tous les autres hommes, empereurs, rois , 
généraux , ministres , paraissaient devant lui 
comme des êtres d’une espèce inférieure et com- 
- mune. Il avait du commandement dans la voix, et 
quelquefois une douceur , une tendresse d’organe , 
une sorte d’insinuation italienne qui remuait la 
fibre. C’est par ce mélange inconcevable de grâce 
et de force , de simplicité et d’éclat , de bonhomie 
et de supériorité, de finesse et de brusquerie , qu’il 
domptait les esprits les plus rebelles , et qu’il ra- 
menait les plus prévenus. On peut dire qu’il a été 
conquérant par lu langage , aussi bien que par les 
armes. 

Il avait, dans son génie, de la pompe orientale 
et de la précision mathématique. 

Son éloquence, qui n’était pas pour lui une fleur 
d’étude, mais un moyen de commandement, se 
pliait à tous les temps et à toutes les circonstances. 
Il parlait aux soldats, qui sont les hommes du peu- 
ple , le langage du peuple , qui aime les grandes 
figures , les souvenirs et les émotions ; il dissertait 
avec les savans; il corrigeait, avec les commis des 
bureaux , des tableaux chargés de statistique et de 
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chiffres. Au Conseil , il rédigeait les lois avec 
Treilhard Merlin , Bérenger et Portalis. 

Il se plaisait à mettre les conseillers-d’état aux 
prises les uns avec les autres ; il les agaçait en 
quelque sorte, pour qu’ils se disputassent, soit que 
cette polémique lui rendît l’image de la guerre , 
soit qu’il voulût faire jaillir la vérité du choc de la 
discussion. Lui-même, il s’escrimait quelquefois 
contre Treilhard, logicien opiniâtre, athlète intré- 
pide , qui ne lâchait pas son adversaire impérial , 
et il disait familièrement qu’une victoire remportée 
sur Treilhard lui coûtait plus de peine que le gain 
d’une bataille. 

Son argumentation était vive, précipitée, atta- 
chante, sans liaison, sans méthode, mais pleine 
de naturel , de verve et de saillies. Il jetait par 
tourbillons de la flamme et de la fumée. Il n’avait 
pas étudié les lois, mais il les devinait; et les 
jurisconsultes étaient émerveillés de la profondeur 
de ses raisonnemens et de la sagacité ingénieuse de 
ses interprétations. 

Doué d’une incroyable puissance d’attention, il 
passait, sans le moindre effort, de la haute discus- 
sion des lois civiles et politiques, aux détails mi- 
nutieux d’une ordonnance d’habillement de la 
marine, ou d’un réglement sur la boulangerie. 
Temps, matières, rien ne pouvait suffire à rassa- 
sier l’activité dévorante de son génie. Au sortir 
d’un conseil d’administration , il entrait au Conseil- 
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d’État pour retourner ensuite au Comité des tra- 
vaux publics. Tandis que les conseillers-d’état , 
fatigués, appesantis, se laissaient vaincre par le 
sommeil, il prenait un malin plaisir à prolonger la 
séance jusque dans la nuit. Il n’éprouvait ni faim, 
ni besoins , ni lassitude ; on aurait dit que son in- 
domptable volonté dominait sa constitution comme 
tout le reste. 

Plus grand qu’ Alexandre , que Charlemagne, 
que Pierre I er , et que Frédéric, il a, comme eux, 
donné son nom à son siècle ; comme eux , il fut 
législateur; comme eux, il fonda un empire. Sa 
mémoire universelle vit sous les tentes de l’Arabe , 
et traverse, avec les canots du sauvage, les fleu- 
ves de l’Océanie. Le peuple de France, qui oublie 
si vite , n’a , d’une révolution qui bouleversera le 
monde, retenu que ce nom-là. Les soldats, dans 
les entretiens du bivouac, ne parlent pas d’un 
autre capitaine, et lorsqu’ils passent dans les villes, 
n’attachent pas leurs yeux sur une autre image. 

Quand le peuple a fait la révolution de juillet, 
le drapeau, tout souillé de poussière, que rele- 
vaient les soldats-ouvriers, chefs improvisés de 
l’insurrection, c’était le drapeau surmonté de l’ai- 
gle français, c’était le drapeau d’Austerlitz, d’Iéna 
et de Wagram, plutôt que celui de Jemmapes et 
de Fleurus ; c’était le drapeau qui fut arboré sur 
les tours de Lisbonne, de Vienne, de Berlin, de 
Rome, deMoskou, plutôt que celui qui flotta à la 
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fédération du Champ-de-Mars; c’était le drapeau 
criblé de balles à Waterloo ; c’était le drapeau que 
l’empereur tenait embrassé à Fontainebleau, lors- 
qu’il dit adieu à sa vieille garde ; c’était le dra- 
peau qui ombragea à Sainte-Hélène le front du 
héros expirant; c’était, en un mot, pour tout dire, 
le drapeau de Napoléon. 

Lui, cet homme a fait tomber l’illusion popu- 
s laire qui attachait au sang des rois la souveraineté, 
la majesté et la puissance. Il a relevé le peuple 
dans sa propre estime , en lui montrant les rois , 
issus des rois, aux pieds d’un roi issu du peuple; 
il les a tellement accablés de sa comparaison , tel- 
lement oppressés de sa grandeur, qu’en prenant 
un à un tous ces rois et tous ces empereurs, et en 
les approchant de ce colosse, à peine les aperçoit- 
on , tant ils sont obscurs et petits ! 

Arrêtons-nous : car aussi bien j’entends gronder 
déjà une voix plus sévère, et je crains que l’his- 
toire ne dresse à son tour son acte d’accusation 
contre celui pour qui la postérité commence, et 
ne dise : 11 détrôna la souveraineté du peuple ; il 
était empereur de la république française , et il se 
fit despote ; il jeta le poids de son épée dans les 
balances de la loi. Il incarcéra la liberté indivi- 
duelle dans ses prisons d’État ; il étouffa la liberté 
de la ^presse sous les baillons de la censure ; il viola 
la liberté du jury; il tint sous ses pieds, dans l’a- 
baissement de la servitude, les tribunaux, le Corps- 
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Législatif et le Sénat. Il mit les générations en coupe 
réglée, et il dépeupla les ateliers elles campagnes. 
Il greffa sur le militarisme une noblesse nouvelle 
qui serait devenue bientôt plus odieuse que l’an- 
cienne , parce qu’elle n’aurait eu ni la même anti- 
quité, ni les mêmes prestiges. Il leva des impôts 
arbitraires ; il voulut qu’il n’y eût dans tout l’em- 
pire qu’une seule voix , la sienne ; qu’une seule 
volonté, celle du prince; qu’une seule loi, ses dé- 
crets. Notre capitale, nos villes, nos armées, nos 
flottes , nos palais, nos musées, nos magistrats et 
nos citoyens, devinrent sa capitale, ses villes, 
i ses armées , ses flottes , ses palais , ses musées , ses 
magistrats et ses sujets. Il traîna la nation sur des 
champs de bataille, où nous n’avons laissé d’autre 
souvenir que l’insolence de nos victoires , nos ca- 
davres et notre or. Enfin , après avoir assiégé les 
forts de Cadix , après avoir eu dans ses mains les 
clefs de Lisbonne et de Madrid, de Vienne et de 
Berlin, de Naples et de Rome, après avoir fait 
trembler les pavés de Moscou sous le roulement 
de ses canons, il a rendu la France moins grande 
qu’il ne l’avait prise, toute saignante de ses bles- 
sures, démantelée, ouverte, appauvrie et humiliée. 

Ah! si j’ai trop admiré peut-être cet homme 
extraordinaire, qui fît à mon pays tant de bien et 
tant de mal , dont la mémoire sera éternellement 
glorifiée dans les ateliers et dans la chaumière, et 
dont le nom populaire se confondait, dans mon 
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imagination , avec toutes les prospérités et toutes 
les espérances de la patrie ; si l’orgueil de ses con- 
quêtes a trop chatouillé mon cœur ; si les rayons 
de sa gloire ont trop fasciné mes regards de jeune 
homme, du moment, ô liberté, où je t’ai connue, 
du moment où ton pur éclat s’est fait jour dans 
mon ame, c’est toi que j’ai suivie, toi liberté, seule 
passion des cœurs généreux, seul trésor digne 
* d’envie ! toi , qui préfères aux hommes qui passent , 
les principes qui ne changent jamais , et aux bru- 
talités de la force, les victoires de l’intelligence; 
toi , qui es la mère de l’ordre , et que tes calomnia- 
teurs voudraieut coiffer du bonnet rouge de l’a- 
narchie ; toi , qui tiens tous les citoyens pour 
égaux , et tous les hommes pour frères ; toi qui ne 
reconnais de supériorité légale qu’à des magistrats 
responsables, et de supériorité morale qu’à la 
vertu; toi, qui vois passer sous tes yeux la fuite 
orageuse des empires héréditaires , comme ces 
nuages qui obscurcissent un instant la pureté d’un 
ciel serein ; toi qui luis à travers les barreaux du 
prisohnier politique , que médite le sage , que l’es- 
clave appelle , et que soupirent les tombeaux ; toi 
qui , comme un ouvrier voyageur, feras ton tour 
d’Europe , pour remuer les villes et les royaumes 
par la force et la grâce de ta parole ; toi qui, de- 
vant ta marche triomphale, verras tomber les bar- 
rières des douanes, les tribunaux secrets, les pri- 
sons d’État, les supplices de l’échafaud, les aristo- 
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craties, les chartes bâclées, les armées perma- 
nentes , la censure et les monopoles ; toi qui, dans 
une sainte alliance, confédéreras les nations di- 
verses de langue et de mœurs , au nom du même 
intérêt , au nom de leur indépendance , de leur 
dignité, de leur civilisation, de leur repos, et de 
leur bonheur; toi qui méprises les vaines con- 
quêtes et les fausses grandeurs, et qui n r es pas 
descendue du ciel sur la terre pour l’opprimer , 
mais pour la délivrer et pour l’embellir ; toi qui 
fécondes le commerce et qui inspires les beaux- 
arts ; toi qu’on ne peut servir qu’avec désintéres- 
sement , et qu’on ne peut aimer qu’avec transport ; 
toi qui causes la première palpitation du jeune 
homme, et qui es la sublime invocation des vieil- 
lards; toi, liberté, qui, après avoir brisé leurs 
fers , conduiras les derniers esclaves , avec des 
chants de gloire, et les palmes à la main, aux der- 
nières funérailles du despotisme ! 

COR3JEÎU71 . 


IX. 
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LA SORBONNE. 


Ad mois d’octobre 1832, il a été écrit au-dessus 
d’une porte, sur la place de Sorbonne : Église 
coïvsTiTDTioTiNELLE de France. Le jour où pareille 
inscription est venue paisiblement se graver en face 
de la Sorbonne , celle-ci a cessé de vivre. Son his- 
toire désormais commencera par une oraison fu- 
nèbre. 

Mais dans l’enceinte obscure de ce temple de la 
théologie a pris naissance une Sorbonne littéraire 
et philosophique, qui a continué, au nom de la pen- 
sée et de la raison, l’empire que son aînée exerça 
tant de fois sur les hommes, au détriment delà 
raison et de la pensée. Aussi, quand nous avons 
entrepris de remonter jusqu’au règne de saint 
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Louis, pour demander ensuite à l’histoire la part 
que, dans chaque époque, elle a faite à la science 
théologique , une espérance lointaine nous soute- 
nait dans nos recherches. A chaque fois que nous 
sentions notre courage défaillir , venait à nous la 
pensée de cet' heureux progrès des temps qui a 
changé la Sorbonne en une école de libre savoir 
et de populaire éloquence , et sa chaire délaissée 
en une puissante tribune pour les idées nouvelles. 

Si vous allez par hasard visiter les Thermes de 
Julien , quand vous serez sorti par l’hôtçl de Cluny 
dans la rue des Mathurins , suivez l’étroite et lon- 
gue rue qui se présente. Le pâle édifice qui s’al- 
longe tristement sur la gauche jusqu’à leglise qui 
le termine, se nomme la Sorbonne. 

Robert , né le 9 octobre 1201 au village de Sor- 
bon , dans le diocèse d’Amiens , prit le nom de son 
village, et le donna à l’école qu’il fonda. Cepen- 
dant au mois de juillet 1748, une voix s’éleva pour 
revendiquer en faveur de Robert de Douai la 
gloire de cette institution , et l’on crut un moment 
que la faculté de théologie allait avoir son Améric 
Vespuce. Le Mercure de France fut sur le champ 
de bataille où se rencontrèrent Piganiol de la 
Force et l’abbé Ladvocat. La victoire demeura à 
Robert Sorbon , et au médecin de Marguerite de 
Provence l’honneur de s’èti’e associé à l’exécu- 
tion de l’entreprise. Robert s’était acquis par 
sa science et son talent une haute réputation. 
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« Or, advint par une fois, dit le sire de Joinville, 
» que pour la grant renommée qu’il oyt (saint 
>» Louis) de maistre Robert de Sorbon, d’être preu- 
» doms, il le fit venir à lui , et boire et manger à sa 
» table. j> Ce fut donc à la cour de saint Louis que 
maistre Robert conçut le dessein de son institu- 
tion. Se voyant si haut placé, lui venu de si bas, 
il se souvint de ses humbles amis d’enfance , que 
la fortune n’avait pas faits assez riches pour as- 
pirer à la science, et il eut la généreuse pensée 
d’ouvrir aux pauvres une école où ils n’eussent à 
apporter d’autre richesse que le talent. ^ 

« Le saint roy, dit encore Joinville, fut ung 
» jour de Pentecouste à Corbeil , accompaigné de 
» bien trois cents chevaliers, où nous estions 
n maistre Robert de Sorbon et moy. Et le roi après 
» disner se descendit au praël dessus la chapelle , 
» et ala parler au comte de Bretaigne, père du 
)) duc qui à présent est , de qui Dieu ait l’ame. 
» Et devant tous les autres me print ledit maistre 
» Robert à mon mantel, et me demanda, en la 
présence du roy et de toute la noble compaignie : 
» — Savoir mon , si le roy se seoit en ce praël, et 
» vous allissiez seoir en son banc plus hault de 
» lui , si vous en seriez point jWdasmer ? auquel 
» je répondis que oui vraiment. — Or doncques , 
» fist-il, faites-vous bien à blasmer quant vous 
» estes plus richement vestu que le roy? et je lui 
>» dis : — Maistre Robert , je ne vois mie à blas- 
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» mer, sauf l’honneur du roy et de vous; car 
i> l’habit que je porte, tel que le voyez, m’ont 
» laissé mes père et mère , et ne l’ay point fait 
» faire de mon auctorité. Mais au contraire est de 

4 

» vous , dont vous estes bien fort à blasmer et à 
» reprendre ; car vous qui estes fils de villain et 
» de villaine, avez laissé l’habit de voz père et 
« mère, et vous estes vestu de plus fin catnelin 
» que le roy n’est. Et lors je prins le pan de son 
» surcot et de celuy du roy , que je jongny l’un 
« près de l’autre , et lui dis : Or regardez , si j’ay 
« dit voiz. )» Le roi vint au secours de son chape- 
lain ; mais quand celui-ci se fut éloigné , il appela 
les princes ses fils et le sire de Joinville qui 
ajoute : « Et lors il me va dire qu’il nous avoit 
» appelés pour se confesser à moy de ce que à tort 
» il avoit défendu et soutenu maistre Robert contre 
» moy. » Ainsi il resta prouvé que le fondateur 
de la Sorbonne était vêtu de plus beau drap que 
ne l’était saint Louis. Mais il fit un trop noble usage 
de ses richesses pour que la postérité ait à lui en 
demander compte. - 

Nommé chanoine de Cambray en 1281 , Robert 
créa , peu d’années après , la congrégation de la 
Sorbonne , dont il ne fixa les statuts qu’après dix- 
huit ans d’expériences et d’essais. II acheta ou 
reçut à titre de dofc , des mains de saint Louis , 
quelques maisons situées dans la rue Coupe- 
Gueule, qui prit le nom de rue des Deux-Portes, 
IX. 2. 
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quand le roi eut permis au théologien d’en fermer 
les deux avenues. Cet emplacement avait jadis été 
occupé par les écuries de la cour : plus tard nous 
verrons les arts s’en emparer pour ne le céder 
qu’à la nouvelle université. Quand le philosophe 
se sera lassé de chercher l’histoire de la civilisa- 
tion dans la transformation des idées et des pas- 
sions de l’homme, l’artiste, à son tour, la re- 
trouvera dans la métamorphose successive des 
monumens qu’elles ont élevés. Marmontel eut un 
jour la pensée d’écrire l’histoire de son temps 
d’après les affiches étalées sur les murs. 

La Sorbonne ne fut dans l’origine qu’un collège 
où d’habiles professeurs donnaient gratuitement 
à des écoliers choisis l’enseignement de la théolo- 
gie et des arts. Ici , comme dans la société d’alors , 
les arts n’eurent que la seconde place. Il fallut 
plusieurs siècles pour intervertir cet ordre. 

Les disciples de Robert trouvèrent dans sa 
maison trente-six chambres ouvertes à la science 
et au talent. Le nombre en est exact, si l’on en 
croit un vieux registre dans lequel il est parlé de 
trente-six couverts d’argent pour le service jour- 
nalier des repas. Par quel noviciat arrivait-on 
à l’une de ces chambres ? Ceux qui s’y présentaient 
à titre d 'hôtes ( hospites ), après le titre obtenu de 
bachelier , soutenaient une thèse appelée Rober- 
tine , que suivait l’arrêt décisif d’un triple scrutin. 
Nourris et logés dans la maison, ils pouvaient 
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étudier dans la bibliothèque, mais sans en avoir 
la clef : c’était le privilège des associés [socii). A 
toutes les épreuves des premiers , ceux-ci devaient 
avoir ajouté le bienfait d’un cours gratuit de phi- 
losophie qui, plus tard, fut remplacé par une 
seconde Robertine. Ceux d’entre les associés dont 
le revenu annuel ne s’élevait pas à 40 livres 
parisis, recevaient chaque semaine une bourse 
de cinq sols et demi ( 6 francs de notre monnaie), 
qui cessait de leur être payée le jour où ils obte- 
naient ces quarante livres. Robert ne ferma pas 
aux riches les portes de la Sorbonne, mais il 
exigea d’eux la somme qu’il donnait aux pauvres 
maîtres ; heureuse idée qui fit de la science une 
richesse pour l’indigent, et pour le riche un pri- 
vilège assez précieux pour être acheté ! 

La Sorbonne grandit vite au milieu de la so- 
ciété chrétienne, qui commençait déjà à sentir le 
besoin de se rendre compte de ses croyances. Elle 
ne songe nullement encore à secouer le joug, mais 
la parole isolée du prêtre devient insuffisante, et 
à la majesté du sacerdoce les esprits veulent trou- 
ver unie l’autorité de la science. On vit des princes 
prendre Robert pour arbitre ou pour conseil , et 
les oracles que les têtes couronnées demandaient 
à Robert, les peuples venaient humblement les 
recueillir de la bouche des théologiens de son 
école. Aussi le fondateur avait-il impérieusement 
exigé qu’il y eût à toutes les époques, dans la 
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société, un certain nombre de docteurs voués à 
l’interprétation de la loi évangélique, dans ses 
applications aux choses vulgaires de la vie. Telle 
fut l’origine des casuites. 

Les richesses arrivèrent à la Sorbonne en même 
temps que la renommée : Robert , par son testa- 
ment, daté du jour de la Saint-Michel 1270, 
légua à la maison une partie de ses biens : elle 
reçut le reste des mains de Geoffroi de Barro. Ce 
fut le signal des donations qui, de toutes ^arts, 
vinrent grossir le trésor de la faculté. Il sera per- 
mis désormais de sourire lorsqu’on lira sur quel- 
ques manuscrits : Ce livre appartient aux pauvres 
maîtres de Sorbonne. 

La Sorbonne eut dès l’origine une bibliothèque. 
Trente-sept ans après la fondation, elle s’élevait 
déjà à mille volumes : deux ans plus tard, il fallut 
recommencer le catalogue, et de 1292 à 1338, il 
fut acheté de livres pour 3812 livres 10 sols 8 de- 
niers , somme considérable pour le temps ; c’était 
alors la plus belle bibliothèque qu’il y eût en 
France. Ses livres les plus rares demeuraient en- 
chaînés dans leurs tablettes, et, suivant le pré- 
cepte des sages de l’Orient , se communiquaient à 
tous, mais ne se livraient à personne. Dans le 
catalogue , chaque livre avait son prix , sa chro- 
nique, et presque sa légende. 

L’enseignement de la théologie une fois orga- 
nisé , Robert se souvint des arts , et ayant acheté 
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de Guillaume de Cambrai une maison voisine de 
la sienne , y fonda , sous le nom de Calvi , un 
collège pour les humanités. Ce college de Calvi, 
succursale à demi profane de sa sœur la théolo- 
gienne, eut aussi ses docteurs et ses maîtres jus- 
qu’en 1656, époque à laquelle il fit place à l’église 
qui existe encore aujourd’hui. 

Quand il eut ainsi achevé son œuvre, Robert 
la mit sous le patronage de Rome et la protection 
de saint Louis , et mourut saintement à Paris , le 
15 août 1274. Une seule pensée avait rempli sa 
vie : ses yeux ne se fermèrent qu’après l’avoir vue 
magnifiquement réalisée. 

Arrêtons-nous ici un moment pour revenir sur 
nos pas , et laissant les écoliers de cette formidable 
université de Paris se presser tumultueusement 
dans la double école des pauvres maîtres , es- 
sayons d’embrasser dans son ensemble l’imposante 
création de Robert. Hâtons-nous d’y signaler deux 
bienfaits qu’on n’a pas assez remarqués*, et qui, 
l’un et l’autre, profitèrent dans le même sens à la 
civilisation et à la science. 

La Sorbonne fut le premier collège où des sécu- 
liers vécurent et enseignèrent en commun. Toutes 
les branches de cet enseignement ecclésiastique 
aboutissaient, il est vrai, à l’unité du dogme ca- 
tholique. Mais là du moins le christianisme se 
présentait dans sa pureté primitive, et échappait 
au faux alliage, toujours inséparable des tradi- 


Digitized by Google 



/ 


22 LA SORBONNE. 

tions d’un corps qui a sa loi et son Évangile à côté 
de la loi et de l’Évangile de la foule. Que plus 
tard la philosophie s’épouvante à la pensée de cet 
enseignement demeuré le même quand tout a 
changé dans la société , je le conçois ; mais au 
temps dont nous parlons , c’était une innovation 
et un progrès. C’est ainsi que toute institution 
nouvelle, fondée sur un instinct social, puissante 
d’abord parce qu’elle regarde l’avenir, est con- 
damnée par la loi de l’histoire et du temps à voir 
cet avenir devenu passé lui-même , et se fait ruine 
à son tour. 

En second lieu , un principe fécond dans l’insti- 
tution de la Sorbonne, c’est l’égalité parfaite 
établie entre ses membres. , égalité qui , en la dé- 
fendant à l’origine des emportemens de l’esprit 
de corps , permit aux doctrines les plus diverses 
de prendre naissance dans son sein , pour se ré- 
pandre au dehors. Le chef que donna Robert à 
sa maison n’eut, avec le titre de proviseur , que 
l’administration matérielle de la communauté, et 
l’honneur de présider aux solennités des exercices 
théologiques. Chaque soir, les clefs de la maison 
lui étaient remises. Le senior, le scriptor, autres 
dignitaires de la société, avec des attributions du 
même genre , n’avaient pas un pouvoir plus étendu. 

«t Nous ne sommes pas entre nous, écrivait un 
» vieux sorboniste, comme des docteurs et des 
» bacheliers , ni comme des maîtres et des dis- 
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n ciples ; mais nous sommes comme des associés 
» et des égaux. » De là donc l’origine de cès doc- 
trines qui, nées dans les écoles de la Sorbonne, 
remuèrent tant de fois le monde philosophique , et 
firent jour à la pensée humaine , qui n’eut long- 
temps que cette forme pour se produire. Laissez-la 
grandir, la noble captive, sous ce manteau de la 
scholastique, laissez-lui apprendre lentement la 
langue du peuple, et vous Jla verrez un beau jour, 
l’héroïque aventurière , sortir des murs enfumés 
de la rue des Deux-Portes, et demander asile tour 
à tour à la Poésie , à l’Éloquence , à la Métaphy- 
sique ; car ici-bas la vérité ne fait presque autre 
chose que changer de masque. Lorsqu’elle se pré- 
sente nue aux peuples, sa parole bientôt les enivre, 
son regard les frappe de vertige, et le lendemain 
du jour où ils ont pris d’assaut les Bastilles, du pied 
ils renversent les temples. * 

Mais n’allons pas plus vite que le temps : cette 
Sorbonne, que vous verrez plus tard se soulever 
contre l’inoffensif Bélisaire, était alors la seule 
institution où pût se réfugier la liberté de l’esprit 
humain. Avant de frapper Clément Marot, l’insou- 
ciant poète, on la verra plus d’une fois se retour- 
ner contre les papes. N’oublions pas qu’entre 
Guillaume de Saint-Amour , le héros de l’une de 
ces croisades gallicanes, et les docteurs qui ne res- 
pectèrent pas le dernier malheur de Bélisaire , le 
monde a quatre siècles à vivre. 
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Maintenantil serait beau d’entrer hardiment dans 
l’école', d’interroger dans leurs chaires ces graves 
maîtres du treizième et du quatorzième siècle , qui 
élevèrent si haut d’abord l’autorité de leurs déci- 
sions , que l’on vit le moment où les regards du 
monde chrétien allaient se détacher de Rome pour 
se tourner vers la Sorbonne. Il faudrait la voir , 
cette Sorbonne , élevant la voix au milieu de tou- 
tes les grandes querelles du moyen âge , et , selon 
le caprice de ses décrets , jeter le Vatican dans 
Avignon , ou le saluer clans Rome , toujours sûre 
d’entraîner la France dans la cause qu’elle nom- 
mait la sienne ; tantôt arbitre redoutable , dont la 
parole est exigeante et hautaine ; tantôt rivale im- 
pétueuse qui , dans l’emportement de sa doctrine , 
va presque jusqu’à l’hérésie ; tour à tour se livrant 
à Rome avec le redoutable arsenal de sa science , 

* ou laissant entrevoir quelque chose de cet instinct 
de liberté qui doit plus tard aboutir au gallica- 
nisme. Si la France se dérobe un moment à la sou- 
veraineté des papes , c’est que ses théologiens l’ont 
familiarisée avec la pensée du schisme; si plus tard 
il se rencontre dans le camp des Bourguignons 
dix-huit assassins pour frapper au cœur le duc 
d’Orléans, Jean de Bourgogne sait bien où il trou- 
vera un Jean Petit pour le défendre ; et à l’heure 
où comparaîtra, devant un tribunal inique, Jeanne 
d’Arc accusée d’avoir sauvé la France , regardez 
bien au front de ses juges ; la Sorbonne en compte 
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seize parmi eux. Celte Sorbonne, j’aurais voulu 
vous la montrer jetant la première , du haut de 
ses chaires, le cri d’alarme du christianisme à l’ap- 
parition des jésuites , puis suhjugéepar leurs doc- 
trines, absolvant , comme eiix , le poignard tombé 
tout sanglant du flanc de Henri III. La réforme 
une fois vaincue par les armes et se dépouillant 
du manteau huguenot, vous auriez vu la Sorbonne 
se prêter avec une merveilleuse souplesse à toutes 
les métamorphoses de son ennemi, et attaquée avec 
la plume à défaut d’épée , se défendre avec les cen- 
sures à défaut de bûchers : mais pour enregistrer 
ses arrêts , la philosophie n’a que le ridicule, tan- 
dis que la Sorbonne a souvent pour arrière-garde 
le parlement et les gens du roi. 

Voilà quelle tâche je m’étais d’abord imposée, 
ignorant non l’insulFisance de mes forces , mais la 
grandeur de mon sujet. J’entrai donc téméraire- 
ment dans le moyen âge ; mais à mesure que j’a- 
vancais , cherchant à retrouver une à une tant de 
naïves ou de tragiques physionomies, pour les re- 
placer vivantes dans le tableau de leur époque, je 
voyais insensiblement se grouper autour de ces 
simples docteurs toutes les questions apportées au 
inonde ou rajeunies par l’âge où ils ont vécu. En 
présence d’un si grand spectacle, j’ai dû me taire. 
D’ailleurs notre savant maître, notre éloquent ami, 
M. Michelet, saura bien les faire revivre dans son 
Histoire de France , ces temps féconds où la tliéo-, 
IX. 3 
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logie apparaissait sur les champs de bataille, comme 
plus tard la philosophie : à lui donc cette part de 
l’œuvre , la plus haute, la plus noble ! à lui les 
jours épiques de la Sorbonne ; je n’en réclame que 
la vie anecdotique et littéraire. 

Parlons donc à la fois Sorbonne et littérature. 

Vers l’année 1450, l’imprimerie apparaît en 
Europe comme un magnifique contre-poids à la 
barbarie qui, trois ans plus tard , allait se montrer 
à l’Orient et s’établir dans Constantinople. Cette 
découverte de Guttemberg donna l’essor aux na- 
tions nouvelles ; la prise de Constantinople ferme 
le moyen âge; l’imprimerie ouvre l’ère moderne. 
La civilisation a trouvé sa langue, et Mayence lui 
a forgé son épée. La prise de Mayence , arrivée le 
17 octobre 1462, dispersa parmi les peuples l’art 
et les artistes. Venu à Paris en 1466, Fust y ap- 
porta la première Bible imprimée qu’on eût encore 
vue en France; la Bible à 48 lignes , la première 
qui porte une date, 1462. La bibliothèque de la 
Sorbonne attira ce trésor à elle, et en lui com- 
mença cette merveilleuse collection de Bibles, qui 
s’éleva jusqu’à huit cents. Le Vatican n’en posséda 
jamais un aussi grand nombre. Chose étrange ! 
Fust, traqué dans Paris par six, mille libraires, 
relieurs , parcheminiers , copistes , enlumineurs , 
dont l’art allait périr sans retour, accusé de ma- 
gie par l’université, emprisonné par le parlement , 
n’échappa au feu, lui et ses livres, qu’en se livrant 
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avec eux à la protection de Louis XI. Louis XL, 
par une expiation involontaire de son despotisme , 
créa les postes et vint en aide à l’imprimerie : 
permis à lui maintenant de s’enfermer dans Plessis- 
les-Tours, et de construire pour ses victimes des 
cages de fer dans la Bastille ! 

Cependant les typographes , persécutés à Paris, 
allèrent porter à d’autres peuples les merveilles de 
leur industrie. Mais, en 1470 , deux docteurs, 
Guillaume Fichet et Jean de Lapierre , appelèrent 
à eux Gering , Martin Crantz , et Friburger , trois 
ouvriers de Mayence; et, au sein même de la Sor- 
bonne , on vit s’élever la première imprimerie éta- 
blie en France : ce sont deux beaux noms dans 
l’histoire de l’esprit humain que Jean de Lapierre 
et Guillaume Fichet. 

Fille adoptive de Louis XI et de la Sorbonne , 
l’imprimerie fut une fille ingrate. De sa naissance 
à la réforme les idées allèrent vite , et Martin Lu- 
ther naquit que Jean de Lapierre n’était pas mort. 

Luther en effet commençait à remuer les âmes ; 
la Sorbonne fondée d’abord au profit de la science 
sous l’inspiration de la foi , par la loi même de son 
institution, avait rarement eu un corps de doctri- 
nes bien arrêté. L’apparition de la réforme le lui 1 
donna. Tel est le cours naturel de la civilisation. 
L’esprit d’une institution se formule rarement au 
temps de sa splendeur : c’est assez pour lui de ré- 
gner paisiblement. Le premier jour de la lutte est 
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aussi le premier de la décadence. C’est à l’heure 
du combat, c’est en face de l’esprit nouveau qui 
grandit et menace , que les institutions vieillies se 
résument en une merveilleuse unité , qu’elles se 
suscitent à elles-mêmes quelques intelligences d’é- 
lite habiles à recueillir en faisceaux les doctrines 
éparses du passé. C’est ainsi que la Sorbonne, à la 
venue de Luther, rallia autour d’un centre com- 
mun ses croyances de toutes les époques , sans se 
douter qu’avant un siècle elle allait elle-même dé- 
passer la réforme en théories démagogiques. Con- 
damné par une bulle de Léon X, Luther en appela 
de Rome à la Sorbonne ; éclatant témoignage rendu 
à la majesté de l’institution. Si la Sorbonne, ac- 
ceptant la haute position qui lui était offerte, eût 
consenti à tenir la balance entre le pape et le no- 
vateur, le gallicanisme, venu un siècle plus tôt, 
nous sauvait de la Ligue , et hâtait la rénovation 
sociale ; mais l’esprit jeune et nouveau qui se cache 
volontiers sous les vieux mots , se sert rarement 
des vieilles institutions. La Sorbonne eut peur de 
la gloire qui lui venait. 

La traduction allemande de la Bible avait été 
pour la réforme un puissant auxiliaire. En 1515 , 
Pierre Gringoire, le poète dramatique, si plaisam- 
ment retrouvé dans Nolf'e-Dame de Paris , publia 
un livre d’heures en langue vulgaire. La Sorbonne, 
à ce sujet consultée par le parlement, répondit 
« que de pareilles traductions tant de la Bible que 
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»> d’autres livres de religion , étaient pernicieuses 
» et dangereuses , parce que ces livres avaient été 
i> approuvés en latin, et devaient demeurer ainsi. » 
C’était porter coup à la réforme , mais aussi aux 
lettres qui, dans l’enfance des langues, gagnent 
toujours quelque chose à la popularité de ce genre 
d’ouvrages. 

Cette censure n’épçuvanta pas Marguerite de 
Navarre : elle puvrit dans sa cour un asile aux sa- 
vans persécutés pour leur foi religieuse , essayant 
de les ramener par la douceur au catholicisme, et 
quelquefois se laissant prendre à la séduction de 
leur éloquence. La Sorbonne n’osant # d’abord at- 
taquer la sœur de François I er , chercha parmi ses 
favoris quelque hérétique qu’on pût impunément 
censurer. Clément Marot n’était qu’un grand poète 
en langue vulgaire : Clément Marot fut censuré et 
envoyé au Châtelet. Tout ce que Marguerite put 
obtenir en sa faveur , c’est qu’il fût transféré dans 
les prisons de Chartres : mais , lorsque Charles- 
Quint relâcha son prisonnier, il fallut bien que la 
Sorbonne élargit le sien,' quitte à remonter du 
poète à la reine. L’occasion ne se fît pas attendre : 
Marguerite publia , en 1532 , un poëme avec ce , 
titre : Le miroir de Vame pécheresse, ou le miroir de 
irès-chres tienne princesse, Marguerite de France, 
rogne de Navarre, duchesse d’Alençon et de Berry, 
auquel elle voit son néant. On cherchait vainement 
dans ce livre quelque allusion aux points débat- 
IX. 3. 
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tus ; ce silence parut à la Sorbonne un commence- 
ment d’hérésie : vite un docteur pour censurer 
la reine de Navarre :._le désaveu du recteur ne 
fut qu’une déception : l’année suivante, Margue- 
rite fut indignement mise en scène sur le théâtre 
du collège de Navarre ; et quand François I er en- 
voya saisir les acteurs . le principal du collège , à 
la tète de ses écoliers , reçut à coups de pierres les 
officiers du roi : la bonne reine demanda et obtint 
la grâce des coupables. J’aime cette femme ingé- 
nieuse d’avoir compris la dignité du talent, et 
d’avoir , reine et poète , osé prendre pour devise : 
Non inferiora secutus. 

Clément ne sortit de prison que pour aller en 
exil : pauvre Clément ! n’as-tu jamais été tenté de 
demander à Rabelais comment il s’y était pris pour 
échapper à la Sorbonne? 

l^a lutte que commencèrent Rabelais et Marot , 
l’un avec ses épigrammes , l’autre avec sa grotes- 
que Iliade de Gargantua , et sa bouffonne Odyssée 
de Panurge, Ramus la continua dans la haute phi- 
losophie. Sorti maître ès-arts du collège de Na- 
varre où il était entré comme domestique , Pierre 
la Ramée jeta Vaillamment le gant à Aristote. Or, 
à cette époque, l’Université avait un recteur, et la 
Sorbonne un proviseur ; mais le véritable provi- 
seur de Sorbonne , le véritable recteur de l’Uni- 
versité, c’était Aristote. Accusé d’impiété et de 
sédition , Pierre la Ramée fut , par arrêt du roi , 


Digitized by Googl 



LA SORBONNE. 


31 


condamné au silence. Mais.lorsque toutes les éco- 
les se fermèrent devant la peste , quand tous les 
maîtres Se turent , on voulut bien rendre au philo- 
sophe la liberté de la parole. Il y eut de l’héroïsme, 
cette année-là, à parler grammaire et logique. 
Tant de dévouement à la science ne désarma pas 
la Sorbonne. La peste s’en alla, et la voix revint 
aux théologiens. La Ramée, qui déjà avait donné 
le » à l’alphabet sans exciter de guerre civile, et 
qui n’avait lu nulle part dans Aristote, que le q 
dût être en latin prononcé comme le k , trouva ri- 
dicule cette prononciation , et proposa de dire 
quamquam au lieu de kamkam. Aussitôt grande 
rumeur en Sorbonne. Le procès va jusqu’au par- 
lement , qui donne gain de cause à la Ramée. Je 
n’ai lu dans aucun contemporain que la faculté de 
théologie ait demandé un lit de justice. 

Ramus fut tué dans la nuit de la Saint-Barthé- 
lemi , sans avoir vu la fin du règne d’Aristote : 
vingt-quatre ans plus tard, le 31 mars 1896, na- 
quit à la Haye, en Touraine, un gentilhomme 
nommé René Descartes. 

Vous dire maintenant le rôle que jouèrent les 
docteurs de Sorbonne dans le drame sanglant de 
la Ligue, compter une à une toutes les misères 
de nos pères , porter la main à toutes leurs bles- 
sures , je n’ai ni le temps ni le courage de le faire. 
Voici d’ailleurs qui parlera plus haut. Il y avait 
en Sorbonne une chapelle dédiée à la Vierge , 
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qui , rebâtie en 1326,. le fut de nouveau en 1347 , 
et mise sous la double invocation de Marie et de 
sainte Ursule, dont on célébrait la fête le jour de 
la dédicace. Il y avait dans cette chapelle une 
cloche dont le timbre argentin s’entendait, dit-on, 
dans tout Paris , de neuf heures à neuf heures et 
demie. Eh bien! on prétend que de cette cloche 
partit le signal de la Saint-Barthéleiui. Ce n’est là 
sans doute qu’une calomnie; mais, pour que la 
pensée en soit venue aux contemporains , quelle 
n’a pas dû être , à votre avis , la violence des pré- 
dicateurs de Sorbonne? Saisi de pitié à la vue de 
ces rois qu’on assassine , et dont on canonise les 
meurtriers , de ces magistrats qu’on embastille, de 
ce pauvre peuple qu’on livre à la faim et à la peste , 
j’ai demandé à la littérature de l’époque ce qu’elle 
dit, ce qu’elle fit pour ces rois, pour ces magis- 
trats, pour ce peuple. La presse, en ces jours 
déplorables, eut aussi ses journées de Coutras 
et d’Ivry ; la satire Ménippée fut l’avant-garde de 
Henri IV. 

• La Sorbonne , qui n’eut pas l’air de s’aperce- 
voir de Gargantua et qui envoya Clément Marot 
au Châtelet , n’eut garde de lire les Essais de 
Montaigne , ni cet admirable traité de la servitude, 
à l’honneur de la liberté contre les lyrans ; mais 
elle censura le livre de la Sagesse. Montaigne , 
qui avait vu ce livre naître et se développer cha- 
que jour sous son inspiration , permit à Charron , 


Digitized by Google 



IA SORBONNE. 


33 


par testament, de porter ses armoiries : naïve 
adoption du génie, touchante illusion de l’amitié 
par laquelle Montaigne cherchait peut-être à se 
persuader qu’il avait retrouvé La Boétie. « Le di- 
» manche 16 de ce mois, » dit L’Estoile, « sur 
» les onze heures du matin, tomba mort, en la 
» rue Saint-Jean-de-BeaùYais , à Paris , M. Char- 
» ron , homme d’église et docte, comme ses écrits 
» en font foi. A l’instant qu’il se sentit mal , il se 
» jeta dans la rue à genoux pour prier Dieu : mais 
» il ne fut sitôt agenouillé , que , se Retournant de 
» l’autre côté , il rendit l’ame à son Créateur. » 
C’était en 1603. 

Avec le dix-septième siècle va commencer pour 
la Sorbonne une vie nouvelle : les théologiens se 
croiront obligés à motiver leurs censures : un 
commencement de discussion trouvera place à 
côté de l’invective : l’école a déjà quelque chose 
des façons plus douces de l’Académie qui vient de 
naître. Richelieu , qui avait fondé l’Académie , 
voulut restaurer la Sorbonne. Le collège de Caîvi 
fut acheté, démoli, et on vit s’élever à sa place 
une église dont le cardinal posa lui-même la pre- 
mière pierre, en mai 1633. L’architecte qui pré- 
sida à cette construction fut le même qui , dès 
l’an 1629, avait commencé le Palais-Royal, Jacques 
Lemercier. 

Richelieu fonda sa chapelle en proviseur de 
Sorbonne, premier ministre du roi de France. 


Digitized by Google 



34 


LA SORBO^XE. 


Tout l’intérieur a été renouvelé, mais le monu- 
ment est le même. La façade qui regarde la place 
de Sorbonne a de la grâce et de l’élégance. Moins 
dégagée que celle du Val-de-Grâce des misérables 
maisons qui l’environnent, elle lui ressemblerait 
plus encore, si la révolution n’avait brisé dans 
leurs niches les statues qui les décoraient. Les 
chapiteaux, du premier étage appartiennent à l’or- 
dre corinthien ; ceux du second à un ordre com- 
posite : cette irrégularité a trouvé des critiques ; 
c’est pousser loin le scrupule , quand on s’est déjà 
familiarisé avec le mélange du dôme oriental et 
de la colonnade grecque. 

La façade de la cour n’a pas ce prétendu défaut 
de la p/emière; élevée sur le modèle de celle de 
Saint-Pierre de Rome, son plus grand mérite est 
de rappeler humblement l’original à ceux qui 
l’ont vu. 

Parvam Trojara simulataque magnis 
Pcrgama. 

Les détails que nous allons donner sur l’inté- 
rieur n’appartiennent pas tous à l’époque de Ri- 
chelieu : plusieurs sont d’une date beaucoup plus 
récente. 

Toutes les dalles étaient d’un marbre choisi. Le 
grand autel, construit d’après les plans de Bullet, 
était surmonté d’un tableau où F. Verdier avait , 
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sur un dessin de Lebeau, représenté le Père Éter- 
nel. Plus tard, ce tableau fit place à un beau 
Christ de Michel Auguier. Sur les côtés on voyait 
une prédication de saint Antoine, par Coypel, et 
un saint Hilaire du même artiste. Quatre Pères de 
l’église, peints par Philippe de Champagne, se 
partageaient le dôme. Dans la chapelle de la 
Yierge était une statue de la mère du Christ, due 
au ciseau de Desjardins, et entre les pilastres de 
la nef on voyait celles des apôtres , ouvrages de 
Guillain et de Berthelot. 

Dans la bibliothèque, qui s’était élevée jnsqu’à 
soixante mille volumes , on allait admirer le por- 
trait en pied et le buste en bronze du cardinal , 
un grand nombre de précieux manuscrits, et une 
sphère en bronze d’un travail précieux. , 

Lorsque Richelieu eut restauré tout l’édifice, 
et gravé au front de sa chapelle : Dco optimo, 
maximo , F. Arm. cardinalis dux de Richelieu, 
il déchira le rideau des noires maisons qui lui ca- 
chaient sa façade, et ouvrit la rue Neuve-de-Riche- 
lieu : enfin le jour où le czar Pierre vint rendre 
visite au tombeau du cardinal , remarquable ou- 
vrage de Girardon, que la Restauration a replacé 
dans l’église, le voyageur put lire dans l’épitaphe à 
côté du titre de premier ministre, dont la mort ne 
dessaisit pas Richelieu , le titre de proviseur de 
Sorbonne. 

La Sorbonne a perdu, dans les guerres civiles , 
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avec l’âpreté de sa parole quelque chose de Fau- 
torité de son nom : d’un autre côté, à mesure que 
le théologien se rapetisse , le philosophe grandit 
au dehors , et lorsque Deseartes proclamera dans 
le monde le doute philosophique , Descartes dé- 
• passera déjà de la tète le syndic de Sorbonne et 
le recteur de l’Université. Descartes, ai-je dit? 
voyez naître à la suite Arnaud et Pascal , Buffon et 
Montesquieu. 

J’ai lu quelque part que Descartes eut, en 1641, 
l’intention de faire agréer à la Sorbonne l’hom- 
mage de ses méditations. C’étaient comme deux 
puissances qui s’observent mutuellement, et qui 
font assaut de courtoisie avant la bataille. Mais la 
Sorbonne eut peur de cette pensée hardie tombée 
par une belle nuik, sous les murs de Prague , dans 
la tête d’un officier de vingt ans, et évita la dédi- 
cace. Elle eut du moins le bon esprit de se taire, 
et aux savans de la Hollande appartient la honte 
d’avoir persécuté le grand homme , comme à la 
Suède l’honneur de lui avoir marqué une place 
parmi les tombes des rois. 

Vers ce même temps Arnaud consumait stéri- 
lement dans la querelle du jansénisme un génie 
prompt et facile, une dialectique puissante, qui, 
appliqués à la philosophie proprement dite, au- 
raient merveilleusement secondé le mouvement 
intellectuel de l’époque. C’est à la théologie qu’il 
faut, demander compte de tant d’éloquence per- 
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due, de tant de savoir inutilement dépensé. On 
vit un jour jusqu’à soixante et dix docteurs se 
lever pour Arnaud. Nous ferons venir tant de 
moines, dit un des opposans, que nous rempor- 
terons. Que serait-il resté de ces grandes que- 
relles , si de ce choc violent des doctrines n’eus- 
sent jailli les Provinciales , la Mènippèe de Port- 
Royal. * 

Les démêlés de la Sorbonne avec le théâtre ap- 
partiennent à la littérature et par conséquent à 
mon sujet. La troupe de Molière s’était établie 
rue Guénégaud. Lorsqu’en 1674 le collège Ma- 
zarin fut livré à l’Université, les docteurs exigè- 
rent l’éloignement des comédiens. Les voilà donc, 
les tristes comédiens , errant de rue en rue, à la 
recherche d’une maison qui accueillît Phèdre et 
Tartufe, le pauvre homme ! on lit dans un écrit 
du temps l’histoire de leurs tribulations : « Le 
» curé de Saint-Germain-l’Àuxerrois obtint qu’ils 
>» ne seraient point à l’hôtel de Sourdis , parce que 
» de leur théâtre on aurait entendu les orgues de 
» l’église , et de l’église on aurait parfaitement 
» bien entendu les violons. Le curé de Saint- 
» André -des -Arcs ayant su qu’ils songeaient à 
» s’établir rue de Savoie, vint trouver le roi, et 
» lui représenta qu’il n’y avait bientôt dans sa pa- 
» roisse que des aubergistes et des coquetiers , et 
» que si les comédiens venaient , son église serait 
» désertée. Les grands Augustins présentèrent 
IX. 4 
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» aussi leur requête : mais on prétend que les 
» comédiens dirent à sa majesté que ces mêmes 
« Augustins , qui ne voulaient point de leur voisi- 
>■ nage , étaient fort assidus spectateurs de la co- 
ït médie, qu’ils avaient même offert de vendre à 
» la troupe des maisons qui leur appartenaient 
» dans la rue d’Anjou, pour y bâtir un théâtre , 
» et que le marché se serait conclu si le lieu avait 
» été commode. » Néanmoins défense fut faite aux 
comédiens de s’établir rue de Savoie. On voit bien 
que depuis un an Molière était mort sans laisser 
d’héritier. 

Louis XIV avait si bien discipliné la pensée et la 
parole , que pour retrouver la Sorbonne il faut 
aller jusqu’à Montesquieu. Les théologiens tournè- 
rent long-temps autour de Y Esprit des Lois, pour 
y découvrir quelque proposition mal sonnante. 
En6n, au bout de deux ans , on parvint à en dé- 
mêler dix-huit de ce genre ; mais la réponse de 
Montesquieu devança la censure. « Ce qui me plaît 
» dans ma défense, disait-il, ce n’est pas de voir 
» les vénérables théologiens mis à terre , c’est de 
» les y voir couler tout doucement. ;> 

La Sorbonne, réduite au silence par l’apologie 
de V Esprit des Lois, se tourna vers Buffon. Elle lui 
envoya donc respectueusement un extrait de la 
Théorie de la terre, accusée de contredire sur 
quelques points le récit de Moïse : Buffon répon- 
dit par une rétractation équivoque , et la solitude 
de Montbard reprit son majestueux silence. 
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Mal à l’aise avec Buffon et Montesquieu , la 
théologie chercha à ses côtés sur qui elle appesan- 
tirait le poids de sa mauvaise humeur : elle alla 
droit à Marmontel , et s’essaya sur Bélisaire à at- 
taquer l'Encyclopédie. L ’ Encyclopédie était pour 
elle une place forte qu’elle ne savait comment 
aborder; mais tout ce qui s’aventurait au dehors 
était par elle arrêté au passage et censuré. Le 
26 juin 1767, quinze propositions sur la Tolérance 
furent condamnées dans le roman de Bélisaire : 
mais le Parlement s’étant abstenu de prononcer, la 
censure n’arracha pas même du livre le privilège 
de Louis XV. Savez-vous comment furent défen- 
dues les propositions de Marmontel? Turgot écrivit 
en regard la prétendue vérité opposée à chaqub 
phrase censurée. Turgot lui-même, à l’âge de 
vingt-deux ans , avait prononcé dans la faculté de 
théologie un remarquable discours sur les progrès 
de l’esprit humain. 

La Sorbonne continua depuis à s’effacer lente- 
ment devant la Révolution, jusqu’au jour où elle 
acheva de disparaître dans la chute de tous les 
ordres religieux frappés de mort par le décret du 
5 avril 1792. 

Lorsque, le 3o novembre 1794, une loi de la 
Convention créa, sous le titre d’écoles normales, 
cette vivante encyclopédie de la science, on com- 
mença dans la Sorbonne un amphithéâtre qui ne 
fut pas achevé. Mais l’édifice de Richelieu n’é- 
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chappa pas complètement au coup qui le mena- 
çait. On établit dans son enceinte une fabrique de 
salpêtre, cet autre missionnaire delà propagande. 
Plus tard, Napoléon ayant voulu continuer le Lou- 
vre , en fit sortjr les artistes que la vieille monar- 
chie y avait pris pour ses hôtes, et leur donna 
un asile à la Sorbonne. Ils le conservèrent jus- 
qu’en 1819, époque à laquelle ils se retirèrent 
pour faire place à une section de l’École de Droit. 
Le droit se réservant le chœur de l’église, en 
abandonna les chapelles aux quatre sculpteurs qui 
les occupaient ; mais en 1822 l’art et le droit s’en 
allèrent enfin, laissant à Dieu son temple. 

Ce fut alors que le gouvernement mit la Sor- 
bonn^à la disposition de l’Université. Inaugurés 
d’abord au Plessis par un discours ingénieux de 
M. Lemaire, les cours delà faculté firent, en 1822, 
leu rentrée en Sorbonne. La théologie n’était qu’une 
exilée qui venait frapper humblement à la porte de 
la maison paternelle où littérateurs , historiens et 
philosophes entraient en conquérans par la brèche 
qu’avaient faite à la mu raille Descartes et Mirabeau. 

Nommer ici tous les savans illustres que reven- 
dique la faculté des sciences , ce serait faire l’his - 
toire de la plupart des grands travaux qui honorent 
notre âge. Un jour que notre ami Liadières ne fera 
pas de tragédies , nous l’inviterons à vous dire 
tout ce qu’il y a dans les recherches de M. Cau- 
chy d’analyse souple et déliée, et dans celles de 
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MM. Thénard, Dulong et Gay-Lussac de merveil- 
leuse sagacité. M. Desfontaines ne quitte ses fleurs 
et ses arbres du Jardin du Roi que pour venir à la 
faculté causer arbres et fleurs, avec quelle bon- 
homie, vous le savez! Allez entendre M. Poisson, 
vous qui croyez Laplace descendu tout entier au 
tombeau; allez entendre M. Geoffroy-Saint-Hi- 
laire , vous qui croyez la zoologie morte avec 
George Cuvier. Mais si quelque affaire importante 
vous appelle ailleurs , prenez bien garde à M. Pouil- 
let, et méfiez-vous des séductions de sa parole. 

Je voudrais bien parler de la faculté de théolo- 
gie. Là aussi , sans doute , il y a science et talent : 
mais pourquoi autour de ses maîtres ce silence et 
cette solitude ? Où donc est ce jeune clergé sur qui 
doit reposer l’avenir du christianisme? Pourquoi 
n’est-il pas là, haletant, ému, comme nous, pro- 
fanes du siècle , autour de nos profanes orateurs. 
Quand la poésie a soufflé sur le monde , le chris- 
tianisme a eu ses poètes ; pourquoi n’aurait-il pas 
ses philosophes , quand le tour de la philosophie 
' est venu? Ah! laissez nos vieux prêtres aux mal- 
heureux qu’ils consolent de vivre, aux pauvres 
qu’ils aident à mourir : mais tous ces jeunes gens 
qui attendent dans les séminaires l’onction sainte 
du sacerdoce, qu’en faites-vous? Que ne viennent-ils 
apporter quelque jeunesse et quelque vie à cette 
faculté qui se meurt? Il s’élèvera peut-être du mi- 
lieu d’eux quelque novateur assez ferme d’intelli- 
IX. 4. 
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gence pour faire la science théologique plus ra- 
tionnelle par la pensée, plus populaire par le 
langage. Le christianisme est la vie morale des na- 
tions modernes : pourquoi n’en serait-il pas aussi 
la vie intellectuelle? 

La faculté des lettres attira bien vite la jeunesse 
des écoles à l’attrait de son enseignement. Ses le- 
çons dépassèrent bientôt l’enceinte du Plessis , en- 
traînant au grand jour à leur suite quelques noms 
nouveaux alors , aujourd’hui justement célèbres. 
C’était le vénérable Laromiguière , qui réconcilia 
dans son système les faits de la sensation avec les 
théories du spiritualisme , et dans son admirable 
style la simplicité originale de Descartes avec l’é- 
légante précision de Condillac. C’était M. Royer- 
Collard , heureux apôtre parmi nous de cette sage 
école écossaise dont Th. Jouffroy a relevé le dra- 
peau. Après Socrate, Platon et le spiritualisme ; 
aprèsM. Royer-Collard , M. Cousin et l’éclectisme. 
C’était encore M. Guizot, bien jeune alors, mais 
qui, dès 1812, élevant déjà l’histoire à la hauteur 
du sacerdoce, ne put trouver dans son discours 
d’ouverture une flatterie pour Napoléon. La place 
de M. Villemain était marquée parmi ces maîtres 
de la parole; et il ne devait, comme eux, des- 
cendre de sa tribune que pour marcher avec eux 
aux leçons vivantes et à la pratique. J’avais hâte 
de saluer ces grands noms; car, dans les jours de 
révolutions, il faut pour rendre justice à ceux qui 
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régnent, tout le courage que. dans les temps ordi- 
naires , suppose la résistance au pouvoir. 

Cet enseignement sc continua au Plessis avec le 
même succès jusqu’en 1821 , que l’école normale, 
frappée de mort violente , entraîna M. Cousin dans 
sa chute : l’année suivante la Sorbonne ouvrit son 
sein aux facultés. 

M. Guizot venait de s’éloigner, laissant à son 
auditoire une preuve éclatante de sa reconnais- 
sante sollicitude, dans le choix de son successeur, 
M. Aug. Trognon. Ce fut M. Trognon qui le pre- 
mier fît entendre aux murs de la Sorbonne, bien 
étonnés sans doute d’un pareil langage , la yoix sé‘ 
vère de l’histoire. Certes , il était beau ce jour-là, 
de venir publiquement annoncer à la France qu’on 
allait aborder de face le berceau de sa monarchie , 
sans pitié pour la flatterie des systèmes , comme 
sans nàénagement pour ceux à qui les systèmes 
profitent. Savez-vous beaucoup de pages qui ra- 
content avec cette énergie pittoresque l’invasion 
des Barbares? « Amenés parle pillage, ils sem- 
)> blaient n’avoir un instant reposé leur course que 
» pour attendre ceux auxquels ils avaient montré 
» le chemin. Tous, parla fierté mâle de leurs traits , 
» par l’audace grossière de leur langage , à côté de 
» la muette stupeur des sujets romains, présen- 
» taient déjà le contraste des races anciennes et 
» des races nouvelles , des peuples qui finissent et 
:> des peuples qui commencent. Enfin, la barrière 
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» du Rhin, dès long-temps impuissante, est fran- 
» chie sans retour. C’est un spectacle désolant, 
» mais toutefois digne d’intérêt, que celui de l’ar- 
» rivée tumultueuse des Barbares, qui se pressent 
» et se poussent en quelque sorte les uns les autres 
ii à travers la vaste étendue des dix-sept provinces 
» gauloises. » A cette parole, si vive, si intelli- 
gente du passé, tout l’auditoire applaudit. Il venait 
de reconnaître le précurseur de cette jeune et puis- 
sante école historique, qui, deux ans plus tard, 
allait nous donner le récit de la conquête de l’An- 
gleterre par les Normands. Nous savons tous , 
hélas ! pourquoi Thierry garde le silence. Mais 
M. Trognon a-t-il acheté au prix de la môme infor- 
tune le triste droit de taire à la France ce qu’il 
sait de la France et de ses naissantes destinées? 

L’orateur terminait ainsi : « Sachons, jeunes 
» gens, mettre partout notre conscience, partout 
» respecter la vérité , la rechercher à sa source la 
» plus haute, la plus pure, la plus sacrée, ne re- 
» culer jamais devant ses conséquences, et les 
» réaliser dans les plus importantes comme dans 
» les moindres actions de notre vie. Rejetons loin 
« denousïes frivolités, retirons-nous dansdegraves 
» études et de sévères méditations; aspirons de 
» bonne heure à tout ce qui fait la gloire de la vi- 
» rilité , et , dignes alors des temps où nous vivons , 
» peut-être le présent se reposera tranquillement 
» sur nous du soin de l’avenir. :> L’année suivante 
le cours fut suspendu. 
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Alors pour la nouvelle Sorbonne comme pour 
la France commencèrent les années du deuil et du 
découragement : elle aussi se couvrit du voile des 
veuves , veuve de ses philosophes , de ses orateurs , 
de ses historiens. Quelques maîtres épargnés c à et 
là achevèrent à demi-voix le texte inoffensif de 
leurs leçons. Mais comment ne se trouva-t-il per- 
sonne pour dénoncer au pouvoir l’indépendance 
de M. Leclerc : nul, en ces mauvais jours, ne sa- 
lua de plus de vœux l’espérance d’un meilleur 
avenir. 

Cependant M. Villemain , long-temps éloigné de 
la faculté par une maladie cruelle , venait d’y re- 
paraître et la foule avec lui : ce retour était comme 
la promesse de celui de MM. Guizot et Cousin ; 
dans la pensée de l’auditoire ces deux noms ve- 
naient s’associer au triomphe de M. Villemain : ce 
fut un beau jour que le 8 janvier 1827. Il fallait 
voir se presser sur les bancs cette foule de jeunes 
gens venus de toutes les provinces , et à qui leurs 
aînés avaient appris à compter le cours d’éloquence 
parmi les enehantemens de Paris. Ému lui-même 
de l’émotion de ses auditeurs , l’orateur fut véhé- 
ment, spirituel, coloré : sa parole eut de l’entrai- 
nement pour les âmes jeunes , des pensées fortes 
pour les esprits sévères. Il esquissait à grands 
traits la physionomie du dix-huitième siècle , em- 
pruntant tour à tour pour les peindre le langage 
de ses grands hommes, Voltaire avec Voltaire, 
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Jean-Jacques avec Jean-Jacques. Je retrouve dans 
ma mémoire avec des lambeaux de ce discours jus- 
qu’aux intonations de la voix qui le prononçait. 
« Mous choisirons, disait l’orateur, parmi les éeri- 
» vains formés à l’école de Voltaire quelques-uns 
» de ces philosophes qu’on appelle encore aujour- 
» d’hui les encyclopédistes , et qui seraient morts 
» ignorés s’ils ne s’étaient réunis pour être puis- 
» sans. Nous parlerons de Dalembert, d’Helvétius, 
» de Diderot, qui cacha la hardiesse de son esprit 
» dans ses théories littéraires que les Allemands 
» ont recueillies avec amour ; nous laisserons tom- 
» ber les autres. 

>» Nous imiterons cet empereur romain à qui 
» on voulait ouvrir les sépultures des rois d’É- 
» gypte, et qui répondit : Je veux voir des rois et 
» non des sépulcres. Et nous aussi nous cherche- 
» rons les rois de la pensée , et nous laisserons 
n dans leur obscurité ces écrivains ensevelis dans 
» le recueil volumineux de leurs œuvres : nous 
!» voulons voir des rois et non des sépulcres. » 

Chaque séance amena tour à tour Massillon, 
d’Aguesseau, Rollin, Vertot, Lesage, Fontenelle. 
Puis, à l’occasion de Lesage , M. Villeroain remon- 
tait à l’origine du roman : « Le peuple arabe est 
» né conteur, disait-il; il n’est pas rare de voir 
» une caravane s’arrêter le soir, au pied d’un pal- 
)> mier , dans le désert , pour écouter une histoire 
•> de quelque génie de la solitude. Les Arabes se 
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» rangent en cercle , tenant encore sous leurs bras 
» la bride de leurs chevaux : les chameaux eux- 
» mêmes, sans être soulagés de leur charge, se 
>» penchent sur leurs genoux de devant, et les 
» Européens silencieux et impatiens sc tiennent à 
’> l’écart derrière les Arabes : alors un conteur 
» élève la voix ; c’est souvent le plus simple et le 
» plus pauvre de tous : il raconte et les visages 
» s’animent. Tantôt il se fait un silence aussi 
» grand que celui du désert; tantôt on entend des 
» sanglots, tantôt de bruyans éclats de rire, et 
» les chevaux eux-mcmes allongent leur tête en 
» avant , comme pour demander le sujet de cette 
» grande joie ; le conteur reprend son récit, il 
» raconte une demi-nuit, il conterait jusqu’à l’au- 
» rore, il conterait encore après le lever du soleil, 
i* s’il ne fallait arriver au but de la caravane. » 
Voici deux exemples bien divers de l’improvisation 
de M. Villemain ; elle est vive, naturelle, élo- 
quente. L’écrivain compose son style , nuance ses 
couleurs, tempère les tons trop vifs, échauffe ceux 
qui n’éclatent pas assez à son gré. Le charme de 
la parole improvisée est précisément dans l’heu- 
reuse confusion de tous les tons , de tous les lan- 
gages. La théorie des styles n’existe pas pour l’im- 
provisation : continuelle métamorphose de la pen- 
sée et de la forme, elle s’emporte à travers toutes 
les passions, arrive inattendue au sublime, se 
joue capricieusement dans les ingénieuse lenteurs 
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du récit, trouve, sans y prétendre, la grâce et 
l’à-propos. L’inspiration lui arrive de tous les 
côtés. Ainsi va l’improvisation, ainsi M. Ville- 
main. Ce que nous en avons cité n’est imprimé 
nulle part. Le reste de ses leçons est dans toutes 
les mains , et l’esprit de son enseignement a passé 
dans son successeur. 

M. de Vatismenil, en arrivant aux affaires, ra- 
mena à la faculté les proscrits de M. de Corbière. 
Il y eut dans l’empressement qui accueillit leur 
retour je ne sais quoi de touchant et presque 
de filial. La génération nouvelle ne connaissait 
MM. Guizot et Cousin que par le souvenir sympa- 
thique du coup qui les avait frappés. EMe ne les 
avait jamais vus ; ce n’étaient pour elle que deux 
beaux noms couronnés de la double auréole du 
talent et de la persécution. Aussi lorsqu’ils paru- 
rent, on eût dit que sur ces deux visages tous les 
regards cherchaient avec émotion les traces de 
tant de combats livrés pour la liberté. Les belles 
. leçons qui suivirent , chacun a pu les lire ou les 
entendre; nous essaierons seulement d’y saisir le 
caractère de l’improvisation. 

M. Cousin parle debout; il y a déjà de l’orateur 
dans cette attitude. D’abord il promène quelque 
temps son regard sur son auditoire. Sa parole est 
lente, inégale, sa voix sourde, son œil calme, ses 
bras immobiles. Peu à peu cette voix vibre , ees 
bras se détachent, cet œil s’anime, cette parole se 
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précipite; le poète est venu. Avant d’aborder di- 
rectement la question qui doit l’occuper, M. Cousin 
la façonne entre ses mains , l’idéalise en quelque 
sorte. Puis ainsi faite, il la promène, et vous avec 
«lie , de système en système avant de s’arrêter à 
celui qui doit l’expliquer et la résoudre. Puis il 
l’affuble ou la dépouille à son gré du manteau de 
toutes les écoles ; il vous la fait tour à tour grec- 
que, romaine, allemande, écossaise, française 
enfin, jusqu’à ce qu’il arrive à la solution défi- 
nitive, celle qui concilie toutes les autres, la solu- 
tion électrique. Pour moi , je l’avouerai , en écou- 
tant cet homme qui, dans un siècle où le théâtre 
même laisse les ames froides , passionne lè syllo- 
gisme jusqu’à la haute éloquence et la métaphy- 
sique jusqu’à la poésie, j’ai pour la première fois 
compris la renommée d’Abeilard et l’enthousiasme 
de ses contemporains. 

Autre chose est de M. Guizot : si M. Villemain 
se laisse gagner souvent aux habitudes de l’orateur 
et M. Cousin aux vives allures du poète, M. Gui- 
zot a plutôt quelques traits du philosophe antique. 
Il ne prophétise pas, il enseigne en causant; il sait 
d’où il vient, il dit où il va. Il n’a pas l’enthou- 
siasme qui subjugue, mais la conviction qui attire. 
11 vous apporte plus de doutes que de solutions; 
mais de ce doute qui , en vous rendant incer- 
tain, ne vous laisse jamais indifférent à la vérité : 
nul ne sait avec une plus ingénieuse sagacité dé- 
IX. 5 
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gager la réalité historique des passions qui jadis 
l’ont altérée dans sa source et des préoccupations 
qui aujourd’hui la défigurent dans ses conséquen- 
ces : je ne sais si s’est rencontrée quelque part au 
même degré cette naturelle éloquence qui naît 
du rapide enchaînement des idées et de la limpide 
précision du langage. L’expression de M. Guizot 
est facile, ouverte, loyale, si l’on peut ainsi parler. 
Il n’y a dans le détail qu’abandon et simplicité , et 
cependant se fait sentir dans la liaison de l’en- 
semble une saisissante unité qui vous envahit et 
vous pénètre. 

Les trois maîtres , par une heureuse harmonie 
de leur pensée, prenant la France pour point de 
départ et pour but, arrivèrent le même jour à la 
charte qui devait bientôt les appeler à sa défense 
sur un autre champ de bataille. La politique les 
rendra-t-elle quelque jour à l’art : il est permis 
d’en douter ; mais qu’importe? ce que les maîtres 
ont commencé les disciples l’achèveront; le man- 
teau d’Élie est demeuré aux mains d’Élysée. 

Me voici arrivé au terme de ma tâche : j’ai ra- 
conté les longs jours d’un'e institution autrefois 
célèbre, maintenant déchue de sa gloire. Fondée 
par le christianisme, la Sorbonne en a altéré le 
souffle en le mêlant aux passions des hommes : elle 
a péri; le christianisme lui a-t-il survécu? question 
étrange qu’on ose se faire de notre temps , lorsque 
le christianisme est encore au fond de nos mœurs , 
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au fond de nos arts , au fond de nos âmes ! Appe- 
lez-le religion hier, aujourd’hui morale, et pour 
demain trouvez-lui quelque autre nom si bon vous 
semble : c’est toujours le christianisme! c’est à lui 
maintenant que ramène le doute scientifique , à lui 
que vient aboutir toute histoire consciencieuse, 
toute politique libérale, toute philosophie com- 
plète. Avant juillet .1830 , le christianisme allait 
devenir un pouvoir humain ; il restera une religion 
divine. La restauration l’avait courbé vers la terre 
pour l’associer aux choses de ce monde; isolé à ja- 
mais des affaires, voici qu’il se redresse vers le 
ciel ! 

ANTOINE DE LATOÜR. 
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Uhe représentation à bénéfice! Que c’est une 
douce chose, et combien la pensée en est gra- 
cieuse et riante pour ces êtres rares, pour ces 
artistes favoris qùi, toute leur vie, ont possédé, 
ont enchaîné le public de leur théâtre ; gens à qui 
leur théâtre doit de n’être pas mort, de vivre riche- 
et glorieux ! Heureux , cent fois heureux ceux-là 
qui mènent, et remuent, et gouvernent tout; qui 
sont plus directeurs que le directeur; ceux-là pour 
qui jamais la caisse n’a fermé sa porte , ni baissé 
son guichet; pour qui les feux et les supplémens 
de feux 1 , les congés et les rachats de congés, les 

■Ce qu'on appelle feux et supplémens (le feux est la médecine 
préservativc des théâtres. C’est une somme quelconque donnée à 
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frimes , les augmentations , les gratifications ont 
toujours été des choses familières, des résultats 
naturels! Pendant cette carrière si belle, ils ont 
compté leurs succès par leurs rôles. Tous leurs 
rôles , ils les ont fait faire. On les a fait exprès pour 
eux; et quoique faits exprès, il les ont refusés 
quand ils l’ont voulu! On a coupé, taillé, châtré, 
allongé, raccourci, élargi, rétréci les pièces à 
leur fantaisie! Ils vous ont dit. à vous, auteur : 
« Je ne veux pas paraître dans le premier acte ; >* 
et vous avez refait votre premier acte ! Ils ont dit 
à leur directeur : « Je ne veux pas de ce dénoue- 
ment-là , parce que je n’y produirais pas d’effet ; » 
le directeur a répondu : « C’est juste. » Puis il est 
venu à vous, auteur; il vous a dit : «Mon cher, 
votre dénouement n’est pas bon; » et vous qui 
compreniez très-bien, mais qui vouliez absolument 
être joué, avez répliqué tout uniment : « Je l’ar- 
rangerai comme on voudra ! » Et l’art s’est perdu. 
Et les auteurs sont devenus les bourreaux de leurs 
œuvres. Et le public les a siffles , sifflés à ou- 
trance, les malheureux! Tandis que le grand ar- 
tiste grandissait toujours , devenait un colosse , 

s 

l'artiste par chaque représentation , sans préjudice de ses appoin- 
temens annuels ou mensuels. On n'imaginerait pas le merveilleux 
efl’et de ce système d'encouragement sur l’état physique des artistes. 
Les migraines , les vapeurs , les enrouemens , u’existent plus dans 
les théâtres où l’on fait usage de/eux. 

Le Jeu varie de vingt suis A deux ccnt cinquante francs. 

IX. 5. 
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et faisait dire de lui : « Quel talent ! Quelle intel- 
ligence! Comme il sait tirer parti de ce rôle ab- 
surde! En vérité, c’est lui qui fait les pièces ! » 

Pour ceux-là, une représentation à bénéfice n’a 
rien de pénible, rien d’humiliant, rien de hon- 
teux. Tout en elle est doré, parfumé, ravissant. 
C’est le bouquet d’un feu d’artifice. C’est la fête 
bruyante et folle du soir après une longue journée 
sans orages, toute brillante de joies, toute parse- 
mée de gloire. C’est le billet gagnant à la loterie* 
C’est un concert, un spectacle qu’ils donnent, 
et auquel le public se glorifie d’être appelé , s’ho- 
nore de payer chèrement sa place. Heureux , cent 
fois heureux les grands artistes ! 

Cette représentation si piquante, si ingénieuse- 
ment arrangée, dont le curieux programme re- 
tentit inséré dans tous les journaux, resplendit 
affiché dans toutes les rues, ils n’ont pas eu de 
peine à la bâtir, croyez- le! Tous les grands ar- 
tistes sont frères et amis , voyez-vous. Ils s’em- 
brassent et se tiennent, et se poussent, et se lan- 
cent, et se produisent mutuellement. Us forment 
entre eux une sainte - ailliance pour l’éternelle 
petitesse des autres. Il n’y a personne qui soit 
aristocrate comme eux. Les grands artistes boi- 
vent et mangent, et jouent, et font la débauche 
ensemble 5 mais seulement ensemble. Jamais les 
petits n’en sont. Les miettes de tels festins seraient 
déjà trop pour ces pauvres petits ! Ils se tutoient 
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tous indistinctement, petits et grands, parce que 
c’est l’usage. Mais je voudrais que vous eussiez vu 
comme moi ce qu’il y a de méprisant dans le tu- 
toiement d’un grand artiste à l’égard d’un petit. 
Il vous semblerait entendre M. Odillon-Barrot 
user de ce familier langage envers un avocat reçu 
d’hier. Car il n’y a pas loin de la vie des avocats à 
celle des acteurs. 

Ceci, qui est la vérité, vous explique l’extrême 
facilité avec laquelle un acteur célèbre , aimé du 
public dont il a long-temptf fait les plaisirs , aimé 
des auteurs dont il a long-temps fait les succès , 
peut se composer une éblouissante représentation 
pour le jour de ses adieux , vrais ou faux , à ce 
monde qui pleure en le voyant partir ( notez bien 
que j’entends seulement parler ici des représen- 
tations à bénéfice considérées comme représen- 
tations de retraite ). Ceci vous explique en même 
temps , et vous voyez déjà la morale de mon cha- 
pitre , les immenses difficultés , les insurmontables 
entraves que doit rencontrer un pauvre diable 
pour se faire, à son dernier jour, un ennuyeux et 
insignifiant spectacle. A l’appel de l’acteur célè- 
bre, ses camarades des autres théâtres accourent 
en foule , avec d’autant plus d’empressement que 
tous, plus ou moins jaloux de lui, se réjouissent 
de sa retraite au fond de leur cœur. Tandis qu’à 
‘ la prière du pauvre petit, dont personne n’est ja- 
loux et que personne ne craint, c’est à peine si 
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quelques voix daignent répondre. Pourtant son 
spectacle coûte aussi cher que l’autre. Car n’allez 
pas vous imaginer que tout soit bénéfice dans une 
représentation à bénéfice. Il y a fort à dépenser, 
fort à rabattre. Eh bien , là encore se trouve une 
foule de chances de plus pour le grand que pour 
le petit. Le premier peut assez clairement d’avance 
calculer son profit , tandis que l’autre est obligé 
de tout confier au hasard. Pauvre petit ! 

Je laisse de côté ces hautes solennités dramati- 
ques qui font époque dans les annales d’un théâtre 
et dans l’Almanach des Spectacles. Il n’entre pas 
dans mon plan de rappeler ici les fêtes magnifiques 
données aux Fleury, aux Nourrit, à madame 
Gardel, à mademoiselle Mars, à mademoiselle 
Sontag, etc. Je ne veux m’occuper que des béné- 
fices ordinaires , pauvres représentations , que je 
distinguerais volontiers des autres par le titre de 
représentations à perle. 

Voici à peu près comment les choses se pas- 
sent. 

Les hommes de génie sont rares, quoi qu’on 
dise, et dans les arts tout comme en politique , 
tout comme en science, tout comme ailleurs , on 
trouvecent esprits vulgaires contre unesprittrans- 
cendant. Je prends donc dans la foule des acteurs 
un homme estimable, laborieux, exact; attentif 
aux reproches qu’il évite tant qu’il peut ; disposé 
le mieux du monde à bien faire; mais incapable 
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de ces hardiesses , de ces innovations audacieuses 
qui lancent un nom dans les cieux quand elles 
réussissent. Cet homme a joué la comédie avec 
conscience et religion durant vingt-cinq ou trente 
ans : il a presque toujours compris ou cru com- 
prendre les personnages qu’il représentait : il est 
■allé souvent jusqu’aux intentions de ses auteurs, 
quelquefois plus bas, jamais plus haut. II a suivi 
avec respect les traditions des maîtres de la scène : 
jeune premier , il a crié fort telle scène que le fa- 
meux*** criait fort avant lui ; financier, il a pris 
du tabac et frappé du pied là où l’inimitable*** 
prenait du tabac et frappait du pied jadis ; père 
-, noble , ganache, il a donné le coup de canne, et 
dérangé sa perruque , et fait la moue , et grossi les 
yeux comme faisait dans son temps le célèbre***. 
Et tout doucement ainsi , acteur doctrinaire , en 
dépit des moqueries de ses jeunes camarades, 
l’oreille close aux enseignemens des réformateurs 
de la scène, il est arrivé au bout de sa carrière, 
chérissant ses coulisses, honorant sa femme, et 
donnant à ses enfaas toute l’éducation que ses fai- 
bles appointemens lui permettaient. C’est un 
homme généralement aimé, dont la conduite n’a 
jamais donné prise à la médisance ; un peu ba- 
vard , très arriéré , mais bon par excellence, obli- 
geant, serviable et surtout utile à son directeur; 
car il possède une mémoire de fer, et son amour- 
propre, tout immense qu’il soit , ne va pas jusqu’à 
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lui faire refuser les rôles qui ne sont pas de son 
emploi, et dont personne n’a voulu. 

L’heure de la retraite a sonné pour ce digne 
homme. Il sait cela. Le directeur aussi. Mais ni 
l’un ni l’autre n’en parlent. Ils attendent toujours. 
— Je suis encore solide, dit l’un. — 11 peut encore 
aller, dit l’autre. Un an , deux ans , dix ans se 
passent. L’acteur tombe malade. On le remplace. 
Il guérit. Mais il n’a plus d’emploi, et d’ailleurs , 
comment pourrait-il jouer encore? Voix, embon- 
point, mémoire , jambes ; la maladie a tout perdu, 
tout dévoré. Il est fini. Il ne le croyait pas; mais 
on le lui a dit tant de fois que son amour-propre 
s’est enfin révolté. Un soir il est allé trouver son 
directeur , et lui a dit : — Puisque décidément je 
ne vous suis plus bon à rien ; puisque vous m’avez 
préféré un jeune homme ( son successeur frise la 
cinquantaine), je viens prendre mon congé, et 
fixer avec vous l’époque de ma représentation à 
bénéfice. 

Le directeur a répondu convenablement. Il a 
témoigné du regret. Il a serré la main de son vieil 
artiste. Il a pleuré avec lui. Il a blâmé le vice des 
réglemens de son théâtre qui n’accordent point de 
pension de retraite. Il a pris jour pour arranger 
la représentation désirée. 11 s’est engagé à faire 
tout ce qui dépendrait de lui pour qu’elle fût aussi 
fructueuse que brillante. Il a parlé enfin comme 
un directeur doit parler en pareil cas. 
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Cependant le vieil acteur commence ses dé- 
marches. Il va voir tout le monde, et tout le 
monde lui promet. Tout le monde se confond en 
amitiés pour lui, en marques d’intérêt pour sa 
famille. Il déjeune chez le premier rôle, et dîne 
chez la jeune-mère. Les directeurs des différens 
théâtres qui doivent concourir à sa représentation 
le reçoivent affectueusement. Us s’étonnent que le 
moment soit déjà venu ; ils lui auraient donné dix 
années encore de travaux et de succès. Il rentre 
chez lui transporté, confus, attendri, et la nuit, 
il bâtit avec sa femme mille beaux projets sur la 
recette du grand jour. 

Vous avez vu le Bénéficiaire de M. Théaulon? 
C’est la nature prise sur le fait. 

Huit jours se passent. Il en reste autant pour 
arriver au quantième désigné. Le vieil acteur a 
reçu cinq ou six lettres. L’une apprend au pauvre 
homme que le directeur de l’Opéra refuse le ballet 
qu’il avait promis , parce que , deux jours après 
sa représentation , il doit y en avoir une autre au 
profit de M. ***, ancien artiste de l’Académie 
royale de musique. La seconde le contriste en lui 
disant que son camarade de la Comédie-Française 
s’est retiré à la campagne pour un mois , à la suite 
d’une querelle avec ses co-sociétaires. Les autres 
lettres lui apportent d’autres désappointemens. 

Alors la fièvre prend le vieil artiste. Il retourne 
à son directeur. Il retourne à tout le monde. Il 
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presse, il prie, il conjure. Sa femme presse, prie , 
conjure avec lui. Ils s’humilient tous deux, ils 
s’abaissent pour solliciter une grâce qu’ils paie- 
ront, pour implorer une faveur souvent plus pro- 
ductive à celui qui l’accorde qu’à celui qui la re- 
çoit. Les larmes aux yeux, les voilà qui racontent 
leurs peines , et leur gêne , et leur misère. Les 
voilà qui se font petits, tout petits, presque aux 
genoux de ce superbe roi de la scène, qui les 
écoute à peine; oubliant, l’ingrat qu’il est, que 
le pauvre vieillard qui pleure l’a pris jàdis tout 
obscur, tout ignoré , pour le poser sur les planches 
d’un théâtre, et lui ouvrir l’heureuse carrière 
qu’il parcourt si orgueilleusement. Enfin , quand 
il a bien joui de sa toute-puissance, quand il a 
bien vu le vieux drame de nos pères ainsi pros- 
terné devant le drame nouveau, il sourit et laisse 
tomber avec majesté ces mots consolateurs : — 
Eh bien , je jouerai. 

A cette pénible visite en succède une autre plus 
pénible encore. Parmi les lettres d’hier, il y en 
avait une de cette actrice bien aimée, dont le 
nom écrit sur l’affiche a toujours une vertu attrac- 
tive à laquelle le public ne sait point et ne veut 
point savoir résister. Elle aussi a menacé de son 
absence. Le directeur lui a fait une sottise der- 
nièrement. Il a donné à une autre femme un rôle 
évidemment pensé, tracé, écrit pour elle. Ce pro- 
cédé l’a indignée. Elle a juré de ne pas remettre le 
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pied au théâtre, et de plaider pour la rupture do 
son engagement. Comment vaincront-ils, les pau- 
vres gens, cette répugnance d’amour-propre? 
Quel spécifique possèdent-ils à pouvoir guérir cette 
profonde blessure faite à la sensibilité délicate 
d’une femme, a la dignité susceptible d’une artiste? 
Tous deux sont découragés. Tous deux hochent 
la tète eu montant l’escalier. Tous deux ont peur, 
et tremblent, et se désespèrent en saisissant le 
cordon de la sonnette qui résonne timidement à 
leur timide secousse. On vient ouvrir. Une porte 
est vite retombée derrière la femme de chambre 
qui les reconnaît et leur dit avec fermeté : — Ma- 
dame n’y est pas. — Ah, mon Dieu! répond en 
frissonnant le vieux comédien, la portière nous 
avait cependant affirmé que *** (il dit le nom 
tout court, comme cela se fait entre camarades) 
n’était pas encore sortie. — La portière ne sait ce 
qu’elle dit. — C’est bien malheureux... Savez-vous 
à quelle heure elle rentrera? — Non : réplique 
avec compassion la femme de chambre, tenant 
toujours le pêne de la serrure. — Est-ce que nous 
ne pourrions pas attendre un peu ici? — Oh non ! 
madame est allée à la campagne, et si elle rentre 
aujourd’hui, il sera bien tard. — Ah, mon Dieu! 
répètent les deux infortunés. 

Comme ils parlaient ainsi, un éternument mal 
étouffé retentit dans la pièce voisine. Le vieux co- 
médien,. qui sait toutes ces choses-là par, cœur, 
IX. G 
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s’écrie : — Elle est là ! elle est là! je la reconnais. 
La femme de chambre rit. Sa maîtresse sonne. Ils 
entrent. — Dieu vous bénisse, dit le pauvre homme 
en baisant la blanche main qu’on lui présente, et 
s’asseyant avec son épouse sur un superbe divan. 

La négociation commence. Que de difficultés! 
que de prières ! que d’opiniâtres refus ! quelle 
longanimité d’une part, et quel emportement de 
l’autre! Elle éclate, la grande actrice, elle tonne 
en foudroyans anathèmes contre la grossièreté 
de ce directeur stupide qui ose mettre à sa hau- 
teur, l’indigne ! une femme à peine venue de pro- 
vince, l’être le plus lourd, le plus gauche, le plus 
maniéré.... jolie créature, oui! mais statue, mais 
pantin, mais marionnette, qui ne sait ni marcher, 
ni se tenir, ni parler, ni se taire, ni rire, ni 
pleurer. Et confier à cet automate sans larmes et 
sans cœur un rôle plein de poésie , un rôle tout de 
larmes et de cœur! un rôle, le plus beau de tous 
les rôles! un rôle comme on n’en a jamais joué, 
qui aurait été son triomphe , à elle ! 

— Oh ! ne me parlez plus de cet homme , s’écrie 
l’artiste irritée. J’aimerais mieux me faire ser- 
vante, voyez-vous! que de jamais jouer sur son 
théâtre, tant qu’il y sera. 

— On a répété la pièce hier, dit le vieux co- 
médien. 

— Ah! Eh bien! comment trouvez-vous* cette 
femme ? 
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— Mauvaise. Elle a mal dit tout le cinquième 
acte. 

— Je le crois bien ! Ce beau cinquième acte , 
cette situation si poignante ! Est-ce que c’est à sa 
portée , cela ! Ces cris de femme et de mère , où 
les prendrait-elle? où? 

Et la voilà qui se lève, la sublime actrice! la 
voilà qui dit ce beau cinquième acte, qui jette 
aux trois spectateurs de sa chambre cette situation 
si poignante, ces cris de femme et de mère! Et 
voilà que le vieux comédien , si vieux de rôles et 
de planches, que sa femme, que l’autre femme 
pâlissent, et pleurent, et se transportent, et s’é- 
crient. Jamais rien de si admirable ne s’était vu. 

Cette scène ravissante achevée , le vieil acteur 
saute au cou de sa camarade. Il prend son cha- 
peau, il court au théâtre, voit son directeur, lui 
parle, lui dit ce qu’il vient d’entendre. Sa cha- 
leur, son enthousiasme se communiquent. Le di- 
recteur est subjugué. Il écrit à l’actrice pour lui 
offrir le rôle. Le bon homme revient halelant, 
suffoqué d’émotions et de bonheur. L’actrice lit, 
et dit : — Je n’en veux plus. Que cette femme le 
garde ! 

— Et moi, demande le vieillard atterré? 

— Je jouerai dans votre représentation. 

Voilà donc deux difficultés vaincues, deux bar- 
ricades prises. Hélas ! c’était le plus facile , cela. 
Le reste est bien autre chose. Le reste est impos- 
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sible. Ce ne sont plus des rebuffades , des brus- 
queries , des brutalités qu’il va trouver mainte- 
nant. Ce sont des portes fermées ; des portiers qui 
ne l’ont jamais vu ; des domestiques qui ne savent 
pas comment il s’appelle. — Allez au théâtre,, lui 
dit-on. Au théâtre , ces messieurs et ces dames 
sont en répétition, en lecture, en collation, en 
distribution , en correction ; que sais-je , moi ! On 
sait pourquoi il vient; on se sauve, on le fuit, 
on lui échappe. En parlant a l’un , il manque l’au- 
tre. Il appelle celui-ci, qui passe sans répondre. 
Il salue celui-là, qui ne fait pas semblant de le 
connaître. — Mon -cher , je n’ai pas le temps. — 
Mon cher, je ne peux pas. — Mon cher, reviens 
demain. — Mon cher , je suis malade. — Mon 
cher, vois le directeur. — Mon cher, tu es fou 
d’avoir choisi un tel jour. — Tu n’auras pas une 
ame. — Une chaleur ! Vois donc le thermomètre. 
— Vingt degrés au-dessus de zéro! — Crois-moi ; 
remets les choses à un mois. — Mais je ne peux 
pas! — Alors, tant pis. 

Pauvre bénéficiaire, va! 

11 sort de ce théâtre. Il entre au café des Va- 
riétés. En voici un qui vient à lui : — Bonjour. Eh 
bien ! comment va ton affaire? — Mal. — Mal ? — 
Oui... Enfin , si je ne peux pas avoir le Gymnase , 
j’aurai toujours le Vaudeville. — Le Vaudeville ! 
ah ça , tu perds l’esprit? — Comment? — Si tu as 
le Vaudeville, tu ne peux pas avoir les Variétés. 


O O 


— Ah bah? — Tu ne sais donc pas que les direc- 
teurs sont à couteaux tirés? — Ah, mon Dieu ! — 
Il faut remettre ta représentation, il n’j r a pas à 
dire. 

Et partout c’est de même. Partout on lui dit de 
renvoyer la fête à un autre jour. Ils savent pour' 
tant bien, les méchans, que ce n’est pas possible. 
La date est prise, c’est, fini. Le directeur du 
théâtre a fait ses dispositions. Déjà trpis fois , au 
bas de l’afliche journalière, le public a lu : Tel 
jour , représentation extraordinaire au bénéfice et 
pour la retraite de 31. ***, après trente-cinq ans de 
service , etc. Huit ou dix loges sont déjà louées! 

C’est ainsi qu’après quinze jours d’atroces alter- 
natives, quinze jours qui l’ont vieilli comme quinze 
ans, qui l’ont cassé, usé, brisé plus que tous ses 
travaux ; quinze jours d’enfer, de torture, de 
damnation ; quinze jours qui ont vu toutes les 
gradations du désespoir : c’est ainsi, dis-je, que 
le vieux comédien arrive au moment fatal. Oh! 
que ce moment lui semble horrible , vu de si près ! 
Jadis , c’était là son rêve chéri , c’était l’étoile qui 
le guidait, c’était sa croix d’honneur! Jadis, 
l’idée de cette représentation enchantait son cœur, 
s’offrait à lui entourée de riantes images, toute 
luisante d’or, toute couronnée de fleurs. Qu’est-ce 
à présent que cette idée? Regarde-la, pauvre 
artiste! Comme la voilà creuse, apauvrie, fanée! 
Comme les illusions de ta longue vie se sont vitû 
IX. 6. 
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envolées, n’est-ce pas? Comme tous tes projets 
d’homme et de père , comme tous tes châteaux en - 
Espagne tombent, et s’écroulent, et s’abîment les 
uns sur les autres! 11 tient son affiche dans ses 
mains tremblantes; son affiche qu’il a voulu bien 
grande et qui l’effraie à l’heure qu’il est, car 
l’imprimeur vient d’envoyer son mémoire avec. 
Qu’y a-t-il sur cette affiche? une vieille pièce de 
son théâtre ; une pièce qui compte deux cents re- 
présentations ; une pièce que tout le monde a vue , 
que tout le monde sait, quia faitcinqcents francs la 
dernière fois. Les deux grands artistes jouent dans 
cette pièce ; c’est vrai : ils y sont admirables tous 
deux... Mais ce public si blasé, si grand seigneur, 
si avide d’émotions neuves ; ce public que l’on gâte 
tous les jours davantage , à qui l’on sert en une 
soirée maintenant plus de terreurs , et de cris , et 
de fureurs, et de larmes, et de sang qu’il n’en 
fallait jadis pour vingt soirées ; ce public, voudra- 
t-il de cette pièce? Paiera-t-il double pour la voir? 
Payer double ! parce que c’est le vieux comédien 
qui s’en va ! Qu’est-ce que fait au public la retraite 
du vieux comédien? Après lui un autre. Sa re- 
traite est un grain de sable, un caillou de moins 
au fond de la rivière. Entré sans bruit à ce théâ- 
tre, il y a vécu trente années sans bruit, le vieil- 
lard : est-il donc nécessaire qu’il fasse du bruit 
pour sortir? Oh! non. Le public se met à devenir 
ingrat, et ce n’est pas pour le pauvre homme qu’il 
aura des retours de reconnaissance. 
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Quel mauvais spectacle ! quelle pitoyable re- 
présentation ! Avant le vieux drame, une vieille 
comédie de Molière. Après , une pièce grivoise , 
la plus râpée de toutes. Dans les entr’actes , des 
solos de flûte et de hautbois , des romances au 

. -x 

piano ; et pour finir , un ballet du père Blache. 
Jolies choses , vraiment , pour emplir une salle 
avec les prix doublés ! 

Puis , le voilà qui calcule et qui s’épouvante de 
son calcul : — Loyer de la salle, quinze cents 
francs. C’est pour rien , le directeur l’a dit ; il au- 
rait pris dix-huit cents francs à un autre. — Frais 
d’artistes , d’orchestre , d’affiches , d’instrumens , 
de voitures pour messieurs et mesdames des autres 
théâtres ; six cents francs. — Droits d’auteur et 
tous les autres droits ; trois cents francs. Total : 
deux mille quatre cents francs. Deux mille quatre 
cents francs! Ce chiffre le fait pâlir ; il lui hérisse 
les cheveux. — Jamais nous n’irons là , s’écrie-t-il! 

Vingt fois, depuis le matin , il a visité le bureau 
de location. Quelques loges par-ci par-là; quel- 
ques stalles; une cinquantaine de places de balcon 
et de galerie; des riens enfin. Et deux mille quatre 
cents francs à prélever sur la recette ! Il ne peut 
plus tenir en place : la tête lui brûle , son coeur 
bat à le tuer ; il court , il va , il se désole , il pleure , 
il est fou ! On commence à le plaindre pourtant ! 
On a presque pitié de lui. On essaie de le rassurer. 
On s’épqise en consolations , en comparaisons , en 
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tous ces lieux communs , stupides , qui aigrissent , 
qui irritent, qui mettent hors de soi. Lui , pour 
toute réponse , montre le bureau vide , l’affiehe au 
mur, et le ciel ! Car le ciel aussi conspire contre 
le pauvre artiste : le ciel ! Ce malin, le temps était 
sombre , chargé de gros nuages ; nuages d’or pour 
lui ! Il aurait tant besoin de pluie et de boue ; il 
lui en faudrait tant que les Tuileries, et lesChamps- 
Élysées , et les boulevards , et toutes les promena- 
des fussent impraticables! Mais voilà qu’une légère 
pluie est tombée; elle a rafraîchi l’air , abattu la 
poussière , et le soleil brille radieux dans le ciel 
pur, bleu, magnifique à voir! 

L’heure a sonné : les bureaux sont ouverts. Il 
est d’abord venu beaucoup de monde , et le front 
du bénéficiaire commençait à s’éclaircir; mais 
bientôt l’affluence s’est ralentie. Puis , ceux qui 
venaient demandaient le prix , et quand on le leur 
avait dit, ils lorgnaient l’affiche, et ne trouvant 
dessus rien qui leur parût assez beau pour tant 
d’argent , ils passaient. 

Il n’y aura pas deux tiers de salle ! Il y aura 
moitié tout au plus. Que de loges resteront vides! 
Comme cette représentation aura mauvaise mine ! 
Le directeur avait raison de vouloir envoyer des 
loges aux journaux. Les journalistes , c’est de beau 
monde; cela garnit bien une salle. Il n’a pas voulu, 
lui : il a. gardé ses loges en dépit de la colère du 
directeur qui lui disait : « Je sais bien que vous 
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n’avez pas besoin des journaux, vous ! mais moi, 
j’en ai besoin , et s’ils n’ont pas de loges demain , 
ils abîmeront mon théâtre au premier ouvrage 
nouveau. Mais que vous importe ! vous êtes si 
égoïste! )> 

Égoïste! oh! celte éphithète charge la conscience 
de l’artiste comme du plomb. 

Il n’est pas dans la salle , le pauvre homme ; il 
n’est pas dans la rue non plus : il voudrait bien 
n’èlre nulle part ; mais sa place est marquée sur 
la scène, aux coulisses. II faut qu’il reçoive scs 
bons amis , ses bons camarades. 11 faut qu’il salue , 
qu'il remercie r qu’il complimente , qu’il soit aima- 
ble , gai , empressé , galant. — Un tabouret à ma- 
dame. • — Un verre d’eau sucrée à mademoiselle. 

— Une carafe de groseille à monsieur. — Quel 
indigne théâtre ! — Gomme c’est sale ici ! — Com- 
ment! vous n’avez pas de tapis? mes souliers vont 
être perdus ! — Oh ! cette fenêtre est perfide. — 
Il fait si frais dehors! — Quel supplice de jouer 
par un si beau temps! — Cette porte donne un 
vent glacial. — A coup sûr, je vais m’enrhumer. 

— Si j’avais su , mon cher , je 11 e serais pas venue. 

— Songez donc que je relève de couches, moi! — 
Avez-vous du monde, hein? — Non? Pas beau- 
coup? Ah! le spectacle est bien usé. — Ça n’est 
pas joli, tout ça. — Enfin, tu n’as pas pu choisir, 
mon pauvre vieux ; tu as pris ce qu’on t’a donné. 

Comme tout cela est réjouissant pour le béné- 
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ficiaire ! Les voilà , ses fiers camarades ! Il les voit 
étaler fastueusement leurs richesses à ses yeux 
voilés de pleurs. Il les entend lui parler de leurs 
maisons de campagne , de leurs chevaux , de leurs 
tilburys , de leurs tournées , superbes moissons 
d’or et de couronnes ; lui raconter fraternellement 
leurs succès, leurs projets, leur avenir, le ma- 
riage de leurs filles , de leurs sœurs, d’eux -mêmes. 
Comme ils sont complaisans à se louer, à se faire 
beaux et magnifiques ! Comme ils rient aux éclats! 
Comme ils prennent du tabac dans des tabatières 
d’or! Il souffre bien, allez! il lui faut toute sa 
vieille habitude pour faire de son visage un masque 
qui n’effraie point et ne laisse point lire dans son 
cœur déchiré. 

Que vous dirai-je de plus? le spectacle com- 
mencé à sept heures finit à minuit, et voici quel 
fut le bordereau de la représentation : 


Recette 2S92 fr. 80 c. 

Frais 2400 » 

Redu par le bénéficiaire. 7 fr. 20 o. 
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Je voudrais bien savoir quel est l’écrivain injuste 
ou de mauvaise humeur qui, le premier, a osé 
accuser les Parisiens d’être le peuple le plus in- 
constant de la terre. A moins qu’il ne fût journa- 
liste, je lui dirais qu’en mettant cette erreur en 
circulation, il a abusé du privilège quelles histo- 
riens et les romanciers ont acquis d’inonder le 
monde de livres et de mensonges. Mais peut-être 
a-t-on sans mauvaise intention confondu le Pari- 
sien autocthone avec cette population mobile et 
instable que les flots de la civilisation , en passant 
sur les départemens , rapprochent et éloignent de 
cette grande ville, comme le flux et le reflux de 
l’Océan jette sur le rivage, et ressaisit avec une 
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âpre avidité, les débris d’un navire naufragé. Je 
m’arrête à cette idée, car j’aime mieux excuser 
une erreur que d’avoir à combattre une injustice. 

Depuis un temps immémorial le Parisien dis- 
pute, au mois de septembre , une place dans une 
voiture exécrable, pour aller augmenter la foule 
tumultueuse qui se presse dans le parc de Saint- 
Cloud , et pour prendre sa part d’une fête dont seul 
il peut apprécier l’étrange gaieté. Il ne laisserait 
point vieillir un printemps sans visiter les prés 
Saint-Gervais , dont les lilas odorans sont cultivés 
pour lui. Chaque dimanche il s’aperçoit qu’il 
manque d’air, il en a besoin , il va en demander 
aux plaines , aux collines , et saluer les campagnes 
voisines de sa noble cité. Au reste, il se montre 
toujours, et en toutes choses, rigoureux observa- 
teur des usages de ses pères ; il en a les préjugés, 
les sympathies , la bonhomie , la verve railleuse , 
et même les vertus. Ainsi , quoique les coutumes 
générales du Parisien, dont l’énumération nous 
entraînerait trop loin , déposent solennellement 
contre l’accusation dont son caractère social a été 
l’objet , c’est surtout en l’étudiant dans ses habitu- 
des privées, qu’on reconnaît en lui ce sentiment 
profond de fidélité aux vieilles mœurs, dont il est 
doué à un degré éminent. 

On retrouve , dans les usages des classes moyen- 
nes et dans ceux des classes pauvres de la capitale, 
une foule de traditions des temps féodaux , obser- 
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vées par elles avec une ténacité et une persistance 
dont on essayerait en vain de les faire se départir. 
Si vous vous êtes marié, si vous avez été père, si 
vous avez perdu quelqu’un dont l’affection vous fut 
chère, vous avez dû vous trouver au temple, à la 
mairie de votre arrondissement, et jusque chez 
vous , à votre porte , en présence d’une nuée d’o- 
bligations d’une tyrannie traditionnelle, auxquelles 
vous n’aviez pas songé. La bûche que vous êtes 
tenu de donner à votre portier descend en ligne 
directe de la prestation féodale que tout bourgeois 
de Paris devait au prévôt des marchands. Alors les 
nobles étaient exempts de cette charge; aujour- 
d’hui c’est un pauvre diable qui en profite; et, ce 
qui vaut mieux encore , c’est que nul privilège ne 
l’emporte maintenant sur cette ancienne coutume. 

Tous les jours, et à la même heure, dans toutes 
les saisons, le Parisien, qui a l’habitude du café, 
ne manque pas d’arriver dans celui qu’il a choisi , 
et d’aller s’asseoir à la place qu’il affectionne. Il y 
a , dans un coin de cet établissement , une patère 
spéciale à laquelle il suspend sa canne et son cha- 
peau. Il ne demande jamais rien, on sait ce qu'il 
lui faut, le.garçon le connaît bien. Il ne lit jamais 
qu’un seul journal, et toujours le même. Comme 
il entre dans le café à une heure fixe , ni le charme 
du jeu de domino, ni celui de la conversation, no 
peut lui faire dépasser l’heure également fixe à 
laquelle il doit se retirer. Dans les rangs de la 
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garde nationale, vous reconnaissez facilement le 
Parisien de la vieille roche à la forme antique de 
son bonnet de grenadier, dont la fourrure éraillée 
rappelle d’anciens services. Le Parisien monte sa 
garde avec une exactitude scrupuleuse; ce qui 
prouve que la garde parisienne n’est pas entière- 
ment composée de nationaux. 

Un trait du caractère parisien , qui est facile à 
saisir, est celui que présente sa persistance à don- 
ner aux rues, aux monumens, aux institutions 
publiques, des noms que certaines convenances 
ont dû faire changer à diverses époques. Le Pari- 
sien va encore au spectacle chez Nicolet, chez 
Audinot, et rarement à l’Arabigu, à la Gaieté, 
comme tout le monde ; pour lui , le préfet de police 
est toujours le lieutenant de police ; la police cor- 
rectionnelle , le Châtelet ; la rue de Richelieu et la 
rue Dauphine n’ont jamais pu être, pour le Pari- 
sien de race pure , ni la rue de la Loi , ni la rue de 
Thionville. Arrêtons-nous ici , cette dernière rue 
nous rapproche du Pont-Neuf, où j’avais de bon- 
nes raisons pour vous amener, et dont le nom dé- 
pose encore en faveur de la ténacité caractéris- 
tique des Parisiens. < 

En effet, ce pont dont on commença les fonda- 
tions sous Henri III, est entré dans le troisième 
siècle de son existence , sans que le nom qu’il reçut 
au temps où sa construction fut’achevée, ait été ja- 
mais modifié. Tout ce qui l’enviropne a subi vai- 
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nement l’épreuve de l’inconstance du temps, le 
pont du roi Henri est demeuré le Pont-Neuf pour 
toutes les générations de Parisiens qui s’y sont 
pressées en foule durant plus de deux siècles , de- 
puis l’aube du jour jusqu’à une heure avancée de 
la nuit. Cette bizarrerie , qui a donné au peuple 
l’idée du prqverbe V (eux comme le Pont-Neuf y 
s’explique facilement. Les noms tirés de la langue 
vulgaire, et attachés à des raonumens d’utilité 
publique, ne répondent qu’à des réalités passa- 
gères comme l’homme, et Iç temps brise l’har- 
monie qui exista jadis entre eux et les localités 
qu’ils désignent. Il est possible que les Champs- 
Élysées, conservant une dénomination qui nous 
paraît déjà ambitieuse aujourd’hui, dépouillés un 
jour de leurs ormes gigantesques et de leurs élé- 
gans kiosques, soient couverts d’habitations dégra- 
dées, aux murailles noires, souillées par d’ignobles 
habitudes, et ressemblent enfin à ce triste quartier 
de la vieille cité, dont la splendeur excitait la naïve 
admiration de nos pères. 

Mais il y a toujours quelque chose de touchant 
et de religieux dans les traditions populaires. Ces 
noms primitifs, laissés à de vieux monumens, sont 
un hommage rendu au passé; c’est le culte des 
souverains qui rattachent les temps anciens aux 
âges modernes , et servent à populariser l’histoire 
nationale. Si le sauvage, dans ses migrations, em- 
porte avec lui les ossemens de ses pères , l’hommet 
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civilisé se complaît dans les méditations qui le rap- 
prochent du berceau de sa race. Aussi je com- 
prends parfaitement la mystérieuse sympathie qui 
unit une population à un monument. C’est, je 
crois, la même disposition de l’ame qui nourrit 
l’affection profonde du marin pour son navire, de 
l’artilleur pour la pièce qu’il a servie durant plu- 
sieurs campagnes, de l’Arabe pour son beau che- 
val, son compagnon du désert. Mais je ne sais si 
le sentiment 'qui fait aimer à l’homme le clocher 
de son hameau, ou le pont jeté sur la rivière dont 
les eaux baignent les murs de sa ville natale, n’est 
pas au-dessus de ees sympathies dans l’ordre mo- 
ral, et ne prend pas sa source dans l’inspiration la 
plus noble dont la pensée puisse s’animer. L’amour 
du pays s’identifie nécessairement avec un monu- 
ment, une montagne, des arbres, une fontaine, 
quelque objet enfin qui se retrace fidèlement à nos 
souvenirs, et qui a joué un rôle dans les plaisirs 
ou dans les douleurs de notre jeunesse. Sans cela , 
la patrie ne serait qu’un mot pour l’imagination, 
tandis que c’cst une tendre pensée pour le cœur. 

Le Parisien aime le Pont-Neuf. Il en parle, loin 
de son pays , avec une sorte d’orgueil et d’affec- 
tion. C’est pour lui un point de comparaison avec 
les monumens du même genre qu’il a occasion de 
voir. On a construit à Paris, depuis un certain 
nombre d’années, des ponts d’une ordonnance plus 
remarquable sous le rapport de l’art; mais le Pont- 
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Neuf est le seul dont il se plaise à vanter les piles 
massives et la large voie. C’est, en vérité , un grand 
et noble ouvrage. Malgré la belle exécution de la 
corniche établie dans toute la longueur du pont , 
il a plus de solidité que d’élégance , plus de ma- 
jesté que de grâce. On voit qu’il est l’œuvre d’une 
époque où l’homme , récemment initié aux mys- 
tères des arts, se séparait à regret des traditions 
architecturâles du moyen âge , dont les ouvrages 
sont empreints d’un caractère prononcé de force 
et de durée. La conception du Pout-Neuf a de la 
grandeur; elle n’a pu être inspirée seulement par 
l’utilité économique de sa construction. Je suis 
surpris qu’elle appartienne à Henri III ; il n’y a 
rien dans la vie de ce prince qui la justifie ; mais 
* il est certain que Henri IV pouvait seul l’accom- 
plir. La pensée du vainqueur d’Ivry, du robuste 
montagnard béarnais, s’y reconnaît mieux. Sa sta- 
tue équestre , posée au centre du pont , sur le terre- 
plein, à l’extrémité de l’ancienne Ile-aux- Juifs, 
semblée dire au peuple. Je ne sais pourquoi on 
a de tout temps , ainsi que l’indique une façon de 
parler proverbiale , critiqué comme une inconve- 
nance le choix de cette place pour rendre cet 
hommage à la mémoire de Henri IV. Nulle part, * 
au contraire, l’image de ce prince n’eût rappelé 
d’une manière plus éloquente les titres qu’il peut 
avoir â la reconnaissance du pays. 

L’histoire est souvent venue au secours des flat- 
IX. 7. 
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teurs pour tromper la postérité sur le compte des 
rois. Henri IV avait dans le cœur un sentiment 
national qui excuse du moins le silence dont elle a 
environné les fautes de son règne et les erreurs de 
sa vie. Sans doute ce roi n’a pas été jugé avec plus 
de sévérité par notre siècle que par ses contempo- 
rains. Son courage personnel, sa verve spirituelle, 
les excellentes intentions dont on ne peut douter 
qu’il n’ait été animé, séduisirent un peuple que le 
sombre fanatisme de la Ligue avait armé contre lui. 
Ses prétendus droits au trône étaient fort contes- 
tables ; sa valeur sut les rendre légitimes aux yeux 
des Français qui mettent la gloire militaire au pre- 
mier rang des vertus royales. On oublia ses vices, 
le cynisme de ses amours, ses odieuses lois sur la 
chasse, la dureté de son gouvernement; et ce 
prince, qui a réellement si peu fait pour la France, 
est en possession d’une popularité qui vivra aussi 
long-temps que la nation. Cette popularité vaut 
mieux qu’une statue dont les honneurs ne sont pas 
réservés seulement aux bons rois. L’imbécile 
Louis XIII et le voluptueux Louis XIV ne les ont-ils 
pas obtenus? eMa révolution de juillet n’a-t-elle 
pas empêché que cette profanation descendît jus- 
• qu’à Louis XV, le roi du Parc-aux-Cerfs î 

Je reviens aux Parisiens qui ont montré une 
étrange indifférence pour ces ovations ignomi- 
nieuses. Pourquoi donc, malgré les souvenirs in- 
crustés, pour ainsi dire, dans la plupart des njo- 
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numens qui décorent la capitale, le Parisien ce- 
pendant, éloigné de son pays, ne lui porte-t-il pas 
cette tendresse filiale que manifeste l’enfant des 
montagnes ou du hameau pour ses champs pater- 
nels? Serait-ce que , dans cette vaste cité, l’imagi- 
nation de l’homme ne saurait conserver tant d’im- 
pressions diverses , que la multiplicité des objets 
susceptibles de l’enflammer a pu y faire naitre ? 
Serait-ce enfin que la vie tumultueuse et agitée 
d’une grande ville , théâtre de toutes les passions 
et des événemens les plus graves , rendrait la vie 
de famille moins douce, moins affectueuse, moins 
regrettable que partout ailleurs? Quoi qu’il en soit , 
il est certain qu’il résulte des observations faites, 
depuis la Révolution , dans les hôpitaux militaires , 
qu’aucun Parisien n’y a jamais été amené par la 
nostalgie, cette fièvre brûlante qui reproduit sans 
cesse la décevante illusion du mirage , en trans- 
portant celui qui en est atteint dans les lieux qu’il 
regrette, sans que sa raison soit dupe de cette 
cruelle déception de son imagination en délire. 

Et cependant , qu’elle que soit la beauté pitto- 
resque de votre terre natale , enfans des monta- 
gnes, hommes des vastes et fertiles plaines, ou des 
côtes maritimes , arrêtez-vous à la première heure, 
du soir sur le Pont-Neuf, regardez autour de vous, 
et dites-moi si le majestueux spectacle qui se dé- 
roule sous vos yeux n’égale pas au moins toutes ces 
pompes de la la nature qui ont rempli votre cœur 
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d’enthousiasme et d’amour pour votre pays ?... La 
beauté de cette scène qui m’a bien souvent saisi 
d’admiration, est plus facile à sentir qu’à décrire. 
Je n’oserais pas l’essayer. 

Du terre-plein dominé par la statue monumen- 
tale de Henri IV , on découvre à l’est et à l’ouest 
une grande partie du cours de la Seine, dont les 
eaux paisibles et bienfaisantes apportent la prospé- 
rité dans Paris. Elle semble saluer en passant ses 
rives resplendissantes des miracles des arts, et 
animées'de toute la vie delà civilisation. A l’ouest 
l’horizon est borné par les collines verdoyantes de 
Saint-Cloud et de Meudon ; dans cette direction et 
sur la rive droite les Tuileries et le Louvre étalent 
leurs masses majestueuses , dont la vue a de la 
peine à atteindre le prolongement. Le pont des 
Arts , construction gracieuse et légère , coupe 
admirablement le premier plan de ce tableau, 
tandis que le fleuve, chargé d’embarcations de 
toutes les formes, lui donne l’aetivité et la vie. 

Mais c’est surtout à l’est que la scène , si j’en 
juge d’après mes propres impressions , a un carac- 
tère merveilleux , un ensemble d’accidens qui 
remplissent l’ame d’une émotion suave et tendre 
comme un sentiment religieux. Derrière vous c’est 
Paris dans sa jeunesse et sa virilité , c’est la grande 
ville, la reine de l’Ile-de-France, parée de tous 
les ornemens de sa royauté; mais devant vous 
c’est le vieux Paris , le Paris de Ilugues-Capet et de 
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Marcel, le prévôt des marchands ; là se déploient 
sur les monumens d’un autre âge, noircis par le 
temps, tous les souvenirs de l’histoire nationale. 
L’ilfc Saint-Louis , qui , sur les plans reculés de la 
perspective , occupe à peu près le centre du fleuve, 
est peuplée de hautes constructions , dont l’effet 
est extraordinaire, à cette heure surtout où la 
lueur pâle et lointaine des réverbères jette sur elle 
un jour douteux. Toujours sur cette ligne , mais en 
inclinant davantage vers la rive gauche du fleuve, 
on découvre les tours gothiques de Notre-Dame , 
dont le sommet entouré des vapeurs gazeuses qui 
se lèvent de Paris semble ainsi se perdre au sein 
des nuages. De temps en temps une voix solen- 
nelle perce l’épaisseur de ce voile sombre et re- 
tentit au loin , c’est le son du bourdon , dont la 
niasse énorme fait comme frissonner en s’ébranlant 
les antiques murailles de l’église. L’île où ce beau 
monument est situé, c’est la chère Lutèce de 
Julien ; on lui a laissé le nom de Cité qui rappelle 
son droit d’aînesse. Il n’y a pas une de ces voies 
maintenant sombres et tortueuses qui ne rappelle 
des événemens racontés dans nos vieilles chro- 
niques. Enfin à une distance plus rapprochée, 
voyez ce qui reste de l’antique palais légué par les 
rois de France à la justice ; mais il est triste que le 
voisinage de cette enceinte respectée soit mainte- 
nant souillé par une institution odieuse, dont le 
nom seul outrage la liberté écrite dans nos lois , et 
fait la honte de la civilisation. 
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Si vous reportez autour de vous vos regards 
émerveillés, votre imagination, déjà séduite par 
le magique effet de ce vaste tableau , va être livrée 
en même temps à toute la puissance de l’actualité 
et à celle des vieux souvenirs. A tontes les heures 
de la journée une foule considérable circule avec 
peine sur le Pont-J'îeuf, et tandis que les piétons 
envahissent ses trottoirs, des milliers d’équipages 
et de voitures industrielles en labourent la voie 
dans tous les sens. Ce pont , jeté pour ainsi dire au 
confluent des trois divisions principales de Paris r 
est comme la grande artère où passent tout le 
sang, tous les élémens de la vie de la ville géante. 
Quelle immense variété de physionomies, de cos- 
tumes et de langage! Vous croiriez être à l’entrée 
d’un bazar où toutes les nations du monde sont 
représentées. Et quelle diversité morale ne doit-il 
pas exister dans ces foules inquiètes qui passent 
devant vous comme les eaux du fleuves! Qui peut 
dire les joies , les misères, les vices, les vertus qui 
animent ces longues chaînes d’êtres humains, dont 
les ajineaux se succèdent avec une étonnante 
promptitude! 

Mais en conservant son nom , le pont du roi 
Henri a subi la loi générale des ouvrages de 
l’homme, et sa physionomie locale, s’il est pos- 
sible de s’exprimer ainsi, s’est modifiée successive- 
ment , et s’est empreinte des couleurs mobiles du 
progrès social. Les hommes d’un autre temps ne 
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reconnaîtraient plus ce monument; ils cherche- 
raient vainement la machine hydraulique dont la 
construction bizarre amusait le Parisien, ou si 
l’on veut, cette badauderie antique imputée à son 
caractère enthousiaste et communicatif ; le carillon 
aux tintemens harmonieux , l’horloge sur laquelle 
se'sont réglées tant de montres , la Samaritaine , 
tout cela a disparu. Cet attentat «à la légitimité des 
habitudes populaires et «à l’effet pittoresque du 
pont, est l’ouvrage du goût moderne , qui est cou- 
pable de profanations bien moins excusables. Que 
sont devenus ces petits théâtres en plein vent, où 
s’épanchait librement la verve d’opposition et la 
gaîté satirique de nos pères? Quoi qu’en ait pu 
dire l’austère Boileau, ce n’étaient pas seulement 
les laquais assemblés qui formaient le public des 
joyeuses- parades du Pont-Neuf. Le peuple, que 
dans ce temps le beau monde confondait insolem- 
ment avec ses serviteurs, y venait oublier les 
misères que le grand roi , si bassement loué dans 
les vers du célèbre critique , versait sur lui à 
pleines mains. 11 venait écouter ces chanteurs, re- 
flet national des anciens ménestrels, qui, dans 
leurs libres couplets, lui offraient du moins la 
jouissance de la plainte, sous le gouvernement 
oppresseur de Mazarin , ou du P. Le Tellier. 

Il n’est resté des anciens privilèges du Pont-Neuf 
que la foire du l flr janvier. Chaque année, quinze 
jours avant et quinze jours après cette époque de 
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joie pour l’enfance el d’obséquieux mensonges pour 
l’âge mûr , une foule de petits magasins de jouets 
se groupent autour de la statue de Henri IY. Peut- 
être une idée morale conserva-t-elle autrefois cette 
habitude populaire. Peut-être avait-on voulu que 
l’enfance mêlât le souvenir d’un roi cher à la 
nation aux plaisirs naïfs que lui procure la pos- 
session des objets destinés à ses récréations et à ses 
jeux. Je n’avance cette idée qu’en tremblant ; car 
à l’époque où nous avons le bonheur de vivre, la 
niaiserie a passé si souvent pour la vérité , que je 
crains à mon tour d’exposer la vérité à une fâ- 
cheuse réciprocité. 

Presque en face de la statue d’Henri IY , on dé- 
couvre une petite place , dont une fontaine soli- 
taire embellissait seule l’enceinte silencieuse. L’or- 
dre public est venu y implanter un corps-de-garde , 
qui nuit à l’eflfet de ce modeste monument , dédié à 
l’illustre Desaix : hommage digne des vertus répu- 
blicaines de ce jeune et malheureux chef , et plus 
éloquent dans son austère simplicité que le marbre 
fastueux des monumens dédiés aux indignes mo- 
narques dont j’ai parlé plus haut. 

Ce corps-de-garde était autrefois adossé à l’un 
des angles de l’enceinte où s’élève la statue de 
Henri IV , et les gardes-françaises étaient seules 
en possession d’y fournir un poste. Une anecdote 
fort intéressante , et que je me reprocherais d’ou- 
blier, se rattache à cette circonstance. Le pauvre 
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Gilbert , mourant de génie et de faim , et si lâche- 
ment assassiné par le philosophisme railleur du 
dix-huitième siècle, par ces encyclopédistes qui 
ont porté dans toutes nos croyances la hache du 
scepticisme , fut forcé d’y venir chercher un • 
refuge ; les soldats , touchés de la douleur et de 
la misère de cet infortuné jeune homme, parta- 
geaient avec lui leur nourriture. Cette gaîté fran- 
che, cette généreuse cordialité qui distinguèrent 
de tous temps nos braves soldats, adoucissaient 
l’amertume des chagrins du poète. Les saillies de 
ces bonnes gens déridèrent quelquefois son front 
soucieux, et le sourire vint effleurer ses lèvres 
pâles, qu’une pensée mélancolique crispait dou- 
loureusement. C’était un rayon de soleil qui tom- 
bait sur un paysage solitaire que de verdoyans 
ombrages couvrent habituellement d’une obscurité 
attristante. 

Cette anecdote est peu connue, mais elle est 
vraie. Je n’ai jamais passé sur le Pont-Neuf, moi 
qui ai souvent ressenti les douleurs de Gilbert, 
moi qui ai souvent accusé la société de la même 
pruauté, sans chercher des yeux ce corps-de- 
garde hospitalier , et sans essuyer quelques pleurs 
que m’arrachait ce touchant souvenir. 

On ne s’explique pas la tristesse paisible et le 
calme qui régnent dans cette petite île , à quelques 
pas seulement de la voie bruyante du pont et au 
même niveau $ c'est là une de ces contradictions 
IX. ‘ 8 
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dans les habitudes sociales , qui arrêtent la pensée 
de l’homme et embarrassent sa raison. Quel pres- 
tige inconnu, quel souvenir désastreux éloigne 
donc la foule de cette place, entièrement aban- 
donnée à des industriels laborieux et indifférens? 
Oui sans doute, un grand attentat a été commis 
sur cette terre autrefois déserte; mais la foule 
l’ignore , ou n’y songe pas ; et sa répugnance ne 
vient pas de la malédiction que le peuple imprime 
aux actions des tyrans et aux lieux exécrés qui en 
furent les témoins. 

On a remarqué que chaque année , vers le milieu 
du mois de mars, un certain nombre d’hommes 
vêtus de noir, et qui paraissent tous appartenir 
aux classes élevées de la société, venaient visiter 
cette place avec un recueillement et une piété 
dont la cause est inconnue. Leur deuil est-il une 
expiation de quelque crime qu’aucune justice sur 
la terre n’a eu le pouvoir de flétrir? A cette ques- 
tion nul ne peut répondre. Ces personnages s’ar- 
rêtent un instant à peu de distance du monument 
de Desaix; ils semblent alors se recueillir, mur- 
murent quelques paroles qu’on ne peut entendre, 
se serrent la main comme des frères , et s’éloignent 
gravement. 

11 y a un mystère entre ces hommes , un mystère 
de douleur et de résignation à la volonté de Dieu , 
et je vais vous le révéler. 

L’ile qui sous Henri 1Y fut réunie au Pont-Neuf, 
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et qu’on nomme aujourd’hui Place Dauphine, était 
jadis une propriété de l’abbé de Saint-Germain- 
des-Prés. Malgré sa médiocre étendue, le fourrage 
qu’elle produisait fut souvent, à cette époque, un 
sujet de discorde entre ce moine et les Parisiens. 
On l’appelait alors Ylle-aux-Juifs ; elle touchait 
presque aux jardins du Palais qui occupaient à peu 
près l’emplacement de la rue et de la cour de Har- 
lay, de façon qu’elle était voisine de l’asile tant de 
fois violé, accordé par les rois à ce peuple pro- 
scrit, et dont les rues de Jérusalem et de Nazareth 
conservent encore de nos jours la tradition. Ce 
nom lui fut-il donné à cause de son voisinage , ou 
parce que les Juifs en avaient acquis momentané- 
ment la possession? C’est ce qu’on ne peut décider. 

Ce fut dans Ule-aux-Juifs que, le 15 mars de 
l’année 1314, Jacques de Molay, grand-maître de 
l’ordre du Temple, et Guy, dauphin d’Auvergne , 
prieur de Normandie, furent brûlés vifs après salut 
et compiles, c’est-à-dire à cinq heures du soir 


* ^ r<-’gne «tans les documcns historiques Je ce temps une grande 
incertitude et sur la date précise de ce triste événement et sur le lieu 
où il s'accomplit. Sous le premier rapport, la lettre de Philippe-Ie- 
Bel à l'abbc de Saint-Germain , rapportée textuellement par D. Fé- 
libicn, et citée par M. Dulaure, ne permet pas de douter que c’est 
bien au milieu de l’Ilc-aux-Juifs que le supplice fut consommé. 
Quant i la date, la tradition des Templiers la fixe au 59 cédar, an 
de l'ordre 19G, c’est-à-dire au dernier jour de l’année lunaire t3l4* 
11 résulte de la combinaison du calendrier de l'ordre avec l’Art de 
vérifier les dates que le nombre d'or de l'année i3t4 étant 4 ■ 1 é- 
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Les motifs qui portèrent Philippe-le-Bel à accom- 
plir la destruction des Templiers ont été diverse- 
ment appréciés : ce n’est pas dans cette courte 
notice qu’il conviendrait de soulever une des ques- 
tions historiques les plus compliquées. Mais si la 
politique des tyrans peut se prévaloir de quelques 
exigences ,Thumanitéa des droits imprescriptibles ; 
et , sans examiner si les Templiers furent ou non 
coupables des crimes absurdes dont ils furent ac- 
cusés , la postérité a cassé l’horrible arrêt qui les 
condamna ; elle a flétri la mémoire du prince qui 
se souilla de leur sang dans des vues basses et in- 
téressées. 

Les Templiers furent tous arrêtés à Paris et 
dans les provinces le 13 octobre 1307 ; ce qui 
prouve que leur puissant et perfide ennemi avait 
long-temps médité et préparé cet acte de violence 
et de trahison. Mais ce fut seulement le 12 mai 
1310, après avoir subi durant trois années la plus 
dure captivité et les tortures inventées par le fana- 
tisme religieux , que cinquante-quatre de ces bra- 
ves guerriers furent brûlés vifs au faubourg Saint- 
Antoine. Les mêmes horreurs exercées sur les 
membres de cet ordre infortuné furent renouvelées 
plusieurs fois à Paris et dans diverses provinces de 


pacte 3 , le »() cédar 196 correspond au l5 mars l3l4- M. Dulaure et 
presque tous les historiens modernes qui ont indiqué une autre date, 
n’avaient peut-être pas, comme nous, les moyens ou le désir d'en 
vérifier l’exactitude. 
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France , où des commissions inquisitoriales les 
livrèrent au bras séculier, c’est-à-dire au bourreau. 

Ainsi, sept années après avoir vu consommer la 
ruine de leur ordre , après avoir vu périr , dans les 
horreurs d’un supplice épouvantable , les plus bra- 
vés et les plus religieux d’entre leurs frères , Jac- 
ques de Molay et son noble compagnon étaient 
réservés à rendre à leur tour un témoignage dou- 
loureux pour la même cause. Soit qu’ils eussent 
été trompés parles moines astucieux qui les avaient 
interrogés , soit que brisés , affaiblis par la torture 
et les privations d’une longue captivité , qui dans 
ces temps barbares était seul un supplice , ces deux 
chevaliers avaient , dit-on , fait des révélations qui 
compromettaient l’ordre, et à ce prix on leur avait 
laissé la vie. Mais lorsque , conduits aux portes de 
Notre-Dame, où ils devaient faire amende hono- 
rable , ils entendirent la lecture des dépositions 
qu’on avait placées dans leur bouche, ils soule- 
vèrent avec indignation les fers dont ils étaient 
chargés , et tournant leurs regards vers le ciel , 
comme pour y chercher le seul appui qui soit fi- 
dèle à la vertu' opprimée, ils déclarèrent à haute 
voix que ces dépositions étaient un tissu d’horreurs 
et de calomnies, dont l’ordre était innocent et 
qu’ils n’avaient, jamais proférées. On dit que le 
peuple s’émut à la voix de Jacques de Molay; la 
généreuse douleur de cet auguste vieillard , la no- 
blesse de ses traits, son port majestueux, donnaient 
IX. • 8. 
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à ses paroles un caractère de grandeur qui exerce 
toujours sur les masses une heureuse influence. 

Philippe voulait bien qu’on laissât la vie à quel- 
ques Templiers, pourvu que cette vie demeurât 
souillée par le mensonge et déshonorée par une 
indigne faiblesse. A peine eut-il appris la rétrac- 
tation du grand-maître et celle de son compagnon, 
qu’il ordonna immédiatement leur supplice. Alors 
on les lia avec des cordes , on les transporta dans 
l’Ile-aux- Juifs, et on les attacha au bûcher. La 
voix de ces nobles martyrs s’éleva du sein des 
flammes; ils persistèrent à soutenir leur innocence 
et celle de leur ordre ; et avant que la mort eût 
mis fin à leurs douleurs, ils ajournèrent- le roi et le 
pape, disent toutes les chroniques du temps. Phi- 
lippe et Clément , le complice de sa cruauté , mou- 
rurent dans le cours de la même année.... 

Ces faits sont à peu près connus de tout le monde; 
ils ont fourni le sujet d’une belle tragédie , et nourri 
dans une certaine classe d’écrivains une polémique 
qui dure encore , du moins en Allemagne. Mais le 
proscripteur des Templiers ne réussit qu’à demi 
dans son sinistre projet; il frappa les Templiers et 
ne put détruire l’ordre, dont l’institution s’est 
maintenue jusqu’à nos jours dans toute sa pureté. 

Je ne chercherai point à convaincre ici les rieurs 
et les incrédules , ni à leur expliquer par quelles 
voies admirables'la Providence a conduit l’ordre 
du Temple depuis les jours dés^trcux de la persé- 
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cution jusqu'à l’époque où nous sommes arrivés, 
sans que ses réunions conventuelles aient cessé , 
sans que la succession légitime et légale des grands- 
maîtres depuis Jacques de Molay ait été interrom- 
pue. Le sentiment religieux est à peu près éteint 
en France , et l'abjecte ignorance, qu’on décore 
du nom de philosophie, a flétri toutes les vertus , 
toute la poésie dont cette faculté providentielle est 
la source. Des hommes qui croient en Dieu , qui 
s’assemblent pour lire l’Évangile, qui portent le 
costume traditionnel d’un ordre religieux et guer- 
rier auquel leurs sermens les rattachent, ne leur 
paraîtraient dignes d’aucune considération. On ne 
s’inquiéterait point de l’authenticité de leurs titres, 
reconnue vainement par les écrivains les plus gra- 
ves et les plus savans de notre temps 1 ; et si ce ne 
sont plus des bûchers qu’on puisse opposer à^ leurs 
doctrines, l’impiété du siècle a d’autres moyens 
d’insulter à la vérité. Mais peut-être ce combat 
aura-t-il bientôt lieu. De jeunes Templiers, qu’a- 
, nime une foi sincère , ne tarderont point à en jeter 
le gage, et à demander à la civilisation française 
justice de la barbarie du quatorzième siècle. 

En attendant ce moment qu’il ne m’est pas per- 
mis de devancer , je dois dire seulement que le 


■ Voyez l' Histoire des sectes relgieuscs , par II. Grégoire , an- 
cien évêque de Blois , et l'Histoire de Paris , par M. Dulaure. On 
n’accusera pas certainement ce dernier écrivain d'être favorable aux 
institutions qui ont à la fuis un caractère religieux et aristocratique. 
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mystère dont l’ordre du Temple fut long- temps 
environné , s’explique suffisamment par ses doctri- 
nes religieuses , que l’intolérance des temps bar- 
bares aurait punies comme un crime. Il n’a jamais 
eu aucun point de contact avec les sectes maçon- 
niques ; il n’a ni symboles , ni épreuves bizarre^, 
ni banquets. Sa religion est celle dont l’apôtre Jean 
reçut la révélation du Christ , et qu’il établit dans 
l’Orient, où les Templiers l’adoptèrent, et dont 
leurs successeurs conservent la tradition. L’ordre 
du Temple a eu ses martyrs , il aura enfin ses apô- 
tres. 

Vous savez maintenant que ces hommes qui, le 
18 mars de chaque année, font un pèlerinage à 
l’Ile-aux-Juifs, sont des chevaliers du Temple. Ils 
viennent dans ce lieu honorer la mémoire de Jac- 
ques de Molay et de Guy, le dauphin d’Auvergne, 
son frère et son compagnon de martyre. 

a. barignet ( de Grenoble). 
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Il est doux de pouvoir, aux moindres aventures. 
Dire à ses gens : Allons, préparez les voitures, 
Remplissez les caissons, les vaches et les veaux; 
Chargez mes pistolets, commandez les chevaux; 
De partir au galop sans que rien vous retarde, 
De traverser les flots du peuple qui regarde, 

De tracer dans la rue un lumineux sillon, 

D’ouïr claquer le fouet de chaque postillon. 

Et de voir, dans la glace on le soleil éclate, 
Sauter les cent boutons de la basque écarlatç. 


Il est doux d’ébranler les vitres des maisons , 
D’attirer tout le monde au bruit que nous faisons , 
Les paisibles marchands qui, tristes sur leur porte, 
Disent : Voilà de l’or qu’un riche nous emporte; 
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D'entendre les laquais, sur leurs sièges glissans, 
D’une insolente voix crier gare aux passans. 


Il est bien doux, fuyant l’étiquette servile, 

De rompre les anneaux des chaînes de la ville; 

Hommes du monde, oh! oui, tout cela c’est bien doux, 
Je le dirai cent fois, c’est charmant; mais pour vous. 


Votre cœur, ou du moins l’instinct qui le remplace. 

Veut sans cesse et toujours que vous changiez de place. 
Vous savez tous combien, de désir en désir, 

Il vous faut de tourmcns pour former un plaisir; 

Et vous ne savez pas ce que, pour être heureuse. 

Il suffit à mon ame aimante et paresseuse. 


Je les possède aussi ces biens que je vous vois. 

Et mes chevaux anglais s'élancent à ma voix, 

Et je puis à mon gré, sur la foule grossière, 

Répandre comme vous l’éclat et la poussière; 
Emporté hors des murs sur mon rapide essieu , 
Envelopper Paris dans un cercle de feu ; 

Des purs cachots du Temple arriver d’une haleine 
Au marbre expiateur de sainte Magdeleine; 

A la masse immobile imprimant mon essor, 

Voir voler les frontons, les toits, les flèches d’or, 
Notre-Dame aux deux tours, aux ogives gothiques. 
Des fantômes d’Hugo peuplant ses noirs portiques; 
Le vieux Louvre pleurant ses rois deux fois exclus; 
La colonne de bronze où l’empereur n’est plus; 

Les croix des combattans que leur victoire opprime. 
Morts pour la liberté, rêve fou, mais sublime; . 
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L’arc géant de la gloire offert dans nos grands jours 
A notre grande armée, et qui monte toujours; 

Au bout de l’horizon, sous le ciel diaphane, 

Le saint dôme, aujourd’hui le Panthéon profane, 
Regrettant, pavoisé de ses triples couleurs, 

La Vierge qui portait la houlette de fleurs, 

Un long voile de lin , une blanche couronne, 

Et que la France heureuse appelait sa patronne; 


Si je trouve en marchant un ennui sous mes pas, 
Si le drame du jour ne m’intéresse pas, 

Je puis aller chercher, selon ma fantaisie, 

Une armure «à Grenade, une rose en Asie, 

Une fourrure noire aux neiges d’Astracan, 

Une maîtresse à Naple, un marbre au Vatican; 


Ou, fuyant les hasards d’une orageuse scène. 

Je puis prés de Neuilly, sur les bords de la Seine, 
Dans mes propres états, voir, sans regard jaloux. 
Du seuil de mon château le palais de Saint-Cloud, 
Et prolonger, le soir, aux clartés des bougies, 

Les chants harmonieux et les douces orgies. 


Mais je veux moins de soins, moins de luxe et de bruit , 
Et plus d’indépendance, un modeste réduit, 

Une femme timide, un astre solitaire, 

Un espoir dans le ciel, un amour sur la terre. 


Je veux que d’autres yeux, comprenant mes douleurs, 
Pleurent lorsque mes yeux se remplissent de pleurs ; 
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Lorsqu'à force d’amour ma voix est oppressée, 

Je veux qu’une autre voix exprime ma pensée, 
Sentir un cœur brûlant battre à l’égal du mien , 
Qu’une femme confonde et mon sort et le sien , 

Et forme avec mon être une alliance telle 
Que je doute toujours si c’est moi, si c’est elle; 
Effleurer d’un baiser son voile et ses cheveux, 
Presser avec ma main son jeune front; je veux , 
Comme un cygne le soir sous ses roseaux s'abrite. 
Me cacher tout près d’elle au séjour qu’elle habite , 
Et dans cet air chargé d’amour et de langueur. 

Des plus pénibles jours oublier la longueur. 


Si jamais du repos mon ame était lassee, 

Et brisait les deux nœuds dont elle est enlacée, 

Si pour d’autres climats et des projets nouveaux, 

Je disais à mes gens : « Commandez les chevaux; » 

Que tout me soit malheur; que sur la terre entière 
Chaque maison pour moi soit inhospitalière; 

Que je ne trouve plus partout que des refus, 

Nulle part un ami; loin des lieux où je fus, 

Que le sort soit toujours contraire à mon envie; 

Que l’eau manque à ma soif, et l’amour à ma vie! 

Le comte jules de rességeier. 
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Vous êtes-vous arrêté quelquefois, flâneur que 
vous êtes , au milieu de cette longue avenue , bor- 
dée d’arbres poudreux , qui conduit de la place 
Louis XVI à l’arc de triomphe de l’Étoile? Vous 
savez , cet éternel arc de triomphe que les rois ont 
posé à l’entrée de la grande ville, pour témoigner 
combien l’homme est petit, et combien les trônes 
durent peu. Si vous vous êtes arrêté là , un di- 
manche , par exemple , et si vous aviez l’esprit 
libre de soucis et d’affaires , et si vous vous êtes 
pris à regarder tout ce qui s’agitait devant vous 
de voitures et de chevaux , de femmes et d’armoi- 
ries , de grands seigneurs et de laquais ; dites-moi 
un peu , à Voir tout cela , ce qy.’il vous est venu à 
IX. 9 


Digitized by Google 



98 


LE BOIS 


la pensée. Ne vous êtes-vous pas dit que c’était un 
rêve, un prestige, un conte de l’Orient? N’êtes- 
vous pas resté stupéfait et tout ébahi , vous , l’hum- 
ble piéton , à tout ce bruit de chevaux et d’hom- 
mes? N’avez-vous pas ouvert de grands yeux? 
N’avez-vous pas marché sur le pied de votre voi- 
sin, abasourdi que vous étiez? Ne vous a-t-il pas 
pris un étourdissement dans la tête , et puis dans 
les jambes ? Regardez ! tout vole, tout fuit, tout 
bourdonne. Ce sont les légères calèches avec leurs 
quatre chevaux , crinières au vent , narines ou- 
vertes , les calèches avec leurs femmes si frêles et 
si parfumées , si roses et si blanches , qu’on dirait, 
tant elles passent vite , d’odorantes corbeilles de 
fleurs. Ce sont les tilburys , avec leurs agens de 
change juchés sur de doubles coussins : tant ils 
aiment à tomber de haut , les agens de change ! 
Ce sont les jumens anglaises , les jumens de France 
et d’Arabie , toutes fières , toutes cabriolantes , 
toutes la tête haute , une rose à l’oreille , un fat 
sur le dos. C’est du bruit , c’est de la poussière'; 
ce sont des piaffemens et des rires , des admira- 
tions de femmes et d’étourdis ; ce sont des regards 
d’amour jetés en passant , des plumes qui s’envo- 
lent, des attelages qui se croisent ; c’est de la co- 
quetterie , c’est de la rivalité , c’est dè l’or , c’est 
du soleil , c’est de tout.... — De tout, hélas! ex- 
cepté du bonheur! 

Pour nous, bourgeois, qui avons toute la se- 
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mairie nos occupations du jour , nos travaux 
d’artistes ou de commerçans , nos élucubrations 
de savans ou de poètes , pour nous , c’est un spec- 
tacle vraiment divertissant que cette interminable 
promenade des Champs-Elysées. Aussi, le diman- 
che venu , nous courons au rendez-vous , nous 
mettons nos habits les plus élégans , nous allons 
voir les riches qui passent, et recevoir la poussière 
qu’ils nous envoient en passant. Grand merci, 
messieurs les riches! Au fait, que voulez- vous? 
Ceci est un amusement comme un autre , et pour 
peu que Dieu nous ait fait philosophes , il y a là 
ample matière à de joyeuses et bouffonnes ré- 
flexions. Ce n’est pourtant pas aux Champs-Elysées 
qu’il faut voir tout ce monde de musc et de parade; 
les Champs-Élysées ne sont qu’un avant-goût, 
qu’une préparation , qu’un passage. Donc , si, avec 
un peu de philosophie dans votre ame , Dieu a mis 
six sous dans votre bourse , prenez, à la barrière, 
une Caroline ... je veux dire une Orléanaise, — 
qu’importent des noms qui n’étaient pas hier , et 
qui ne seront peut-être plus demain ? — Prenez 
une Orléanaise, et faites -vous conduire, vous 
aussi en voiture, jusqu’au Bois de Boulogne. 

Le Bois de Boulogne , c’est encore Paris. C’est 
le Paris des fêtes et des promenades, le Paris des 
arbres verts et des plaisirs champêtres , le Paris 
des duels et des amours. Le matin , on s’y bat et 
on y déjeune ; à deux heures , on s’y promène et 
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on s’y ennuie; le soir, on y dîne et on y trompe 
quelqu’uh. Il y a des gens qui habitent Paris , qui 
vivent dans Paris , qui ont leur domicile et paient 
leurs contributions à Paris , et dont l’existence 
entière se passe au Bois de Boulogne. Ce sont des 
jeunes gens, des fous, qui n’ont d’autre mérite 
dans ce monde que d’avoir eu un père ou un on- 
cle. Le père ou l’oncle était économe , et il est 
mort. La veille , pour un mot , pour un rire , pour 
une femme qui les méprise, ces jeunes insolens 
ont donné ou reçu un soufflet. Le lendemain , leur 
journée commence par un duel au Bois de Bou- 
logne. On arrive, on se salue, on s’aligne, on 
parle beaucoup sans agir; quelqu’un se trouve 
qui pense que les deux adversaires ont satisfait à 
l’honneur ; chacun des deux tire en l’air, et on va 
chez Gillet effacer le soufflet reçu, par un déjeu- 
ner fraternel, et quelques bouteilles de vin de 
Champagne. Plus tard , c’est un pari sur le galop 
d’un cheval ; c’est de l’or qu’on se jette à la tête ; 
ce sont de honteuses railleries sur une vertu de 
salon , ou sur une médisance du matin. Le soir, 
c’est la femme d’un autre que l’on perd en riant. 
On a de brillans équipages , on a de riches livrées , 
on flatte , on ébranle , on éblouit, et on achève la 
journée par un crime. Misérable existence que 
tout cela ! 

Le Bois de Boulogne est peut-être le seul endroit 
de Paris où il se fasse peu ou point d’affaires. On 
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y arrange des déjeuners , des parties de spectacle , 
des rendez-vous joyeux; mais on y oublie la 
bourse, la tribune, presque la politique (chose 
incroyable ! ). On y est tout entier au plaisir , à la 
toilette , aux femmes. Au Bois de Boulogne on se 
fait galant et empressé , on caracole avec grâce , 
on sourit avec agrément , on offre délicatement sa 
main pour descendre de voiture. C’est encore la 
ville , et on n’y pense plus à la ville. Il semble que 
l’air y soit autre , le soleil autre , la vie différente. 
Les sots y ont presque de l’esprit, car ils sont là 
dans leur atmosphère ; là , ils peuvent parler de 
chevaux , de chasse, de chiens , de femmes, qua- 
tre choses pour lesquelles il y a des phrases toutes 
faites. Le peuple n’est plus là ; il n’y a là que la 
bonne société, les agioteurs, les journalistes et les 
marchands de chevaux , tous gens qui pourront 
vous dire au plus juste prix combien valent les 
rentes , une conscience, ou un étalon. C’est vrai- 
ment un charmant endroit que le Bois de Bou- 
logne ! 

Que si , fuyant le monde et la poussière , vous 
voulez éviter tout ce brouhaha de voitures et de 
chevaux , vous trouverez encore au Bois de Bou- 
logne de la fraîcheur et de l’ombre. Il y a là aussi 
de la solitude, là aussi des réduits écartés et mys- 
térieux , où vous pourrez à votre aise vous étendre 
sur l’herbe, et rêver à vos vers et à vos amours, 
si vous faites des vers et si vous êtes amoureux , 
IX. 9- 
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— ce que je ne vous souhaite pas ! Vous pourrez 
même pousser votre promenade jusqu’aux silen- 
cieux alentours de la Muette et de Bagatelle , ce 
joujou doré d’un enfant né pour être roi et qui ne 
sera pas roi. Vous pourrez vpus égarer jusqu’aux 
bords de la Seine , si calmes et si enchantés , avec 
leurs ilôts d’arbres verts. Vous pourrez parcourir 
tous ees sites , toutes ces allées , toutes ces pelou- 
ses , et venir vous reposer ensuite à la Mare d’Au- 
teuil, rendez-vous des dîners sur l’herbe des éco- 
liers en vacances et des parties d’ânes , avec leurs 
rires bruyans, leurs joyeuses catastrophes et leurs 
folles jeunes filles qui se laissent désarçonner et 
roulent sur le gazon , jambes en haut , tète en 
bas , dans la position d’un ange qui tombe en 
enfer. 

Et ne courez pas ainsi , messieurs les fous î et 
ne précipitez pas ainsi vos attelages, laquais! Lais- 
sez un peu souffler tout cela : jeunes gens et che- 
vaux en ont besoin. Vous avez assez de poussière , 
assez de soleil , assez de fatigue. Faites halte dans 
une de ces délicieuses contre-allées qui aboutis- 
sent à votre unique promenade ; et là , permettez- 
moi de vous dire quelques mots sur votre cher 
Bois de Boulogne. 

Au temps des premiers rois de France (il y a 
des années de cela), tout l’espace compris entre 
Paris et Saint-Cloud était occupé par une vaste 
forêt , qui s’appela d’abord Roveritum , puis Rou- 
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vret, puis enfin Rouvrai. Elle conserva ce nom 
jusqu’à ce que quelques pèlerins qui revenaient 
de Boulogne-sur-mer , obtinssent, en 1319, la 
permission d’élever , dans le village de Menus-les- 
Saint-Cloud , sur les bords de la Seine, une église 
à l’instar de celle de Boulogne-sur-mer. Cette 
église fut honorée sous le titre de Notre-Dame de 
Boulogne-sur-Seine ; et le village lui-même chan- 
gea bientôt sa première dénomination de Menus- 
les-Saint-Cloud en celle de Boulogne , qui lui est 
restée. Quant au mot Rouvrai , j’ai lu quelque 
part qu’il venait du mot Rouvre (en latin robur), 
espèce de chêne qui, à ce qu’il paraît, était en 
grande abondance au Bois de Boulogne. Conten- 
tez-vous de cette étymologie-là , si vous pouvez : 
elle en vaut bien une autre. 

La chasse a, de tout temps, été le plaisir des 
rois. Aussi les rois de France se sont-ils montrés 
grands chasseurs, jusqu’au mois de juillet 1830 , 
inclusivement : à cette époque, c’était une belle 
et curieuse chose que nos forêts royales , avec 
leurs cerfs et leurs daims , leurs chevreuils et leurs 
faisans , pauvres innocentes victimes qui tombaient 
par milliers, quand , un matin , il plaisait à quel- 
qu’un que l’on appelait Sire, de dire à sa cour : 
Messieurs, nous irons en chasse aujourd’hui. Dieu 
veuille garder en paix les âmes des cerfs et des 
rois ! 

Pour en revenir à notre forêt de Rouvrai, c’était 
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là que chassaient assez habituellement les rois de 
France. Il paraît que , dans ce temps , le Bois de 
Boulogne avait d’autre gibier que des étourneaux 
et des têtes folles ; car les chroniques racontent 
les ébattemens et les carnages qu’y faisaient les 
princes et les dames des princes. Vous savez 
qu’alors un roi emmenait sa mie à la chasse, et 
que les femmes ne se faisaient pas faute de courir 
et caracoler parmi haies et taillis , pour réduire 
un cerf ou mettre à mort un daim. Puis , quand la 
chasse avait été bonne, et quand on avait tué 
bien des chevaux, bien des chiens, quelquefois 
bien des hommes , pour procurer un peu d’amu- 
sement à un roi et à sa maîtresse , le roi , la maî- 
tresse et le cortège se rendaient processionnelle- 
ment à l’église de Boulogne ; et là on remerciait 
Dieu du bon succès de la journée. On n’eût pas 
fait autrement pour le gain d’une grande bataille. | 
Peu à peu l’église de Boulogne devint célèbre, j 
Ce fut même dans cette église que , le 25 avril 
1429 . sous le règne de Charles VII , on entendit 
prêcher le fameux cordelier , frère Richard. Il 
arrivait de Jérusalem , tout plein encore des inef- 
fables mystères de la Terre-Sainte; et ses pre- 
mières prédications «avaient produit à Paris une 
sensation qu’il serait difficile de décrire. C’était le 
bon temps alors! Manans et grands seigneurs, 
princes et dames galantes, tout le monde allait à 
la messe , et courait au sermon avec autant d’ar- 
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deur que nous en mettons aujourd’hui pour courir 
à ia pièce nouvelle. Tant nous sommes devenus 
pervers .et sans religion ! Donc il y eut grande af- 
fluence pour écouter le frère Richard. Le texte de 
son sermon était , je crois , la vanité. Vanitas 
vanitatum , omnia vanitas . Il paraît que le corde- 
lier parla tant et si bien , et dit de si effrayantes 
choses , que tous les assistans furent émus jusqu’aux 
pleurs, d’autres disent jusqu’à la crainte; si bien 
qu’à la fin de la prédication, hommes et femmes, 
filles et enfans, convertis en Dieu, et se repentant 
de leurs péchés passés , apportèrent sur la place 
publiquejoyaux , tables , billes , billards , vêtemens, 
parures , et firent du tout un immense feu de joie, 
qui ne dut pas faire rire Satan , le grand diable 
d’enfer. Heureux frère Richard , de n’être pas 
venu en 1 832 1 

Depuis ce temps , l’église de Boulogne perdit sa 
célébrité , mais la forêt conserva la sienne. Plu- 
sieurs parties en furent morcelées ; quelques vil- 
lages s’élevèrent aux environs ; enfin , les rois 
firent construire, dans l’enceinte même du bois, 
des maisons de plaisance. La plus ancienne est 
Madrid , surnommé le château de Faïence , et situé 
sur les bords de la Seine. François I er fit bâtir ce 
château à son retour d’Espagne , où il était allé 
prendre de Charles-Quint une sévère leçon de po- 
litique. Après François I er , Madrid fut habité par 
Henri II et par la célèbre Diane de Poitiers ; après 
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Henri II, par Charles IX et mademoiselle du 
Roudt , sa maîtresse , fille de Louis de La Berau- 
dière. Mademoiselle du Rouet eut un fils de Char- 
les IX , et le bâtard de la courtisane fut nommé 
archevêque à Rouen. Henri III fit du château une 
ménagerie , et , au lieu d’y conduire ses maîtres- 
ses , comme les autres rois , il y élevait des lions 
et des ours, sa plus habituelle société au roi de 
France ! Enfin , Louis XVI ( Louis XVI ! ) fit dé- 
molir Madrid et en ordonna la vente. Je serais 
curieux de connaître celui qui osa se faire l’acqué- 
reur des débris de ce château, un château où tant 
de rois de France s’étaient prostitués à tant de 
concubines ! Il est vrai que presque toutes nos 
habitations royales ont partagé ce honteux hon- 
neur avec Madrid : tant la couronne de France a 
toujours été pure et sans taches ! 

Une des choses qui contribua le plus à entre- 
tenir la. célébrité du Bois de Boulogne , et à y at- 
tirer , même à une époque reculée , tout ce que 
Paris avait de plus riche et de plus élégant, ce fut 
une pauvre abbaye de religieuses, établie dans un 
pauvre village appelé Lonchamps. Lonchamps ! 
Voilà-t-il pas , mes seigneurs les gens à la mode , 
que tous vos chevaux hennissent à ce nom? Voilà- 
t-il pas que vous vous dressez sur vos étriers? 
Voilà-t-il pas que vous commandez une livrée 
neuve pour vos laquais , et une livrée neuve aussi 
pour vous , esclaves que vous vous êtes faits de la 
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vanité? Luttez donc à qui fera le plus de folies, à 
qui aura le plus bel attelage , à qui tournera le 
plus de tètes de femmes ; voici Lonchamps qui va 
revenir , Lonchamps , votre fête , à vous ! Et moi , 
taudis qu’au galop de votre cheval vous soulèverez 
la poussière , et les admirations des petites maî- 
tresses , moi , je veux vous raconter l’histoire des 
sœurs incluses de l’humilité de Notre-Dame. 

C’est ainsi que s’appelait la communauté qu’a- 
vait établie à Lonchamps , au treizième siècle à 
peu près, madame Isabelle de France, sœur du 
roi saint Louis. Madame Isabelle, contente d’avoir 
marqué son passage en ce monde par une œuvre 
aussi méritoire qu’une fondation d’abbaye, s’en- 
ferma dans le cloître pour le reste de ses jours, et 
y vécut le plus dévotement et le plus saintement 
que puisse faire une femme. Aussi , quand mou- 
rut madame Isabelle , comme il est dit que les 
princes doivent toujours avoir leurs flatteurs, 
même après leur mort, voici madame Isabelle qui 
a fait des prodiges et des miracles , des miracles 
au nombre de quarante. Pour une époque où il ne 
s’en faisait plus habituellement, quarante, c’est 
beaucoup. Cependant nous en croirons sœur Agnès 
qui s’érigea en historienne de la princesse , etjjrit 
la peine de nous le raconter. Si absurde que soit 
une chose , on trouve toujours au monde des sots 
pour y ajouter foi. Ainsi lut-il des miracles de 
madame Isabelle. Le monastère de Lonchamps 
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devient tout-à-coup célèbre. On s’y rend en pè- 
lerinage, les ntalades s’y font porter , les princes- 
ses s’y cloîtrent, les rois le .visitent. Ce fut une 
fureur. Mais tout ce bruit , toute cette renommée, 
au beu de servir à la plus grande gloire de Dieu , 
ne furent , je l’imagine , qu’une ruse du démon. 
Les recluses étaient- jeunes et jolies : c’en était 
assez pour attirer l’attention des muguets et des 
verts-galans de la cour. Voici donc aussi la jeu- 
nesse en pèlerinage; voici les regards à travers 
les grilles, les billets doux par-dessous les portes, 
les visite? nocturnes par-dessus les murs. Bientôt 
la maison de Dieu n’est plus qu’un lieu de débau- 
che et de prostitution ; les cellules des religieuses 
s'ouvrent aux amans, et Henri IV, notre sire 
d’égrillarde mémoire, y va courtiser mademoi- 
selle Catherine de Verdun , dont il nomme le frère 
président au parlement de Paris , et à laquelle il 
donne l’abbaye de Saint-Louis de Vernon. Oh î la 
plaisante époque où l’on payait des caresses de 
femme par une donation d’abbaye , et l’infamie de 
la sœur par une présidence au parlement pour le 
.frère ! 

Cependant la mode se passa des pèlerinages à 
l’abbaye de Loncliamps, et Paris en avait presque 
oublié le chemin , lorsqu’on vint à parler avec un 
grand éloge des concerts spirituels qui s’y don- 
naient le mercredi, le jeudi et le vendredi saint. 
Les voix les plus mélodieuses et les plus fraîches 


Digitized by Google 


DE BOULOGNE. 


109 


chantaient les saints cantiques : c’était la nuit; 
l’église étincelait de lumières, embaumait de fleurs 
et d’encens , et l’autel dérobait à tous les regards 
les jeunes filles qui célébraient les louanges de 
Dieu. L’illusion était complète , et , à entendre tant 
de douces et harmonieuses voix qui semblaient 
venir d’en haut, on pouvait croire à des appari- 
tions d’anges et à des hymnes célestes. La foule 
revint, et avec la foule le libertinage. Cette fois ce 
ne fut plus dans les cellules des religieuses, ce fut 
dans l’église même que le scandale eut lieu. La 
chose parut grave à l’évêque, et les concerts furent 
supprimés, mais non pas. les promenades. On dé- 
serta le temple, mais on continua de fréquenter 
la route qui conduisait au temple. Bientôt ce ne 
fut plus une mode, mais une frénésie. Tout Paris 
en habit de cour vint se ruer à jour dit dans l’allée 
qui conduisait à l’ancienne abbaye des sœurs in- 
cluses de l’humilité de Notre-Dame. Il y eut des 

• «à té' " 

bruits, des rivalités, des luttes d’orgueil contre or- 
gueil, des combats de fortune contre fortune. C’é- 
taient les femmes éblouissantes de parure, les 
équipages dorés, les chevapx aux plumages de 
vingt couleurs ; c’était Paris représenté par ce qu’il 
avait de plus noble et de plus riche. L’Angletqrre 
voulut aussi se mettre de la fête. On passa le dé- 
troit : on embarqua ses attelageset ses jockeis. Ce 
fut un coup de feu pour les carrossiers et les mar- 
chands de chevaux. Il n’y eut rien d’assez splen- 
IX. ' io 
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tlide , rien d’assez original , rien d’assez bizarre. 
Deux peuples se virent en présence , et rivalisèrent 
de fatuité et de sottise. On y vit des chevaux ferrés 
d’argent, des roues garnies d’argent, des laquais 
cousus d’argent sur toutes les coutures. C’était à 
ne pas y croire. La garnison de Paris , à cheval et 
le sabre au poing , ne suffit pas à contenir toute 
cette foule tumultueuse , si éblouissante et si parée. 
Lonchamps se continua sur la grande route ; Lon- 
cliamps se serait continué à cinq lieues au-delà 
qu’il n’y aurait pas encore eu de place pour tout 
le monde. 

Et au bout de quelques années , demandez à ce 
peuple frivole ce que sont devenus ses joies , ses 
courses, ses pèlerinages mondains? Voici la révo- 
lution qui tonne , la révolution sanglante et éche- 
velée! Dites-nous donc maintenant où sont les 
armoiries? où sont les écussons dorés? où sont tes 
longues promenades , Longchamps? Mort! mort! 
tout cela est éteint ; tout cela est brisé ; tout cela 
est confondu et sali. Les promenades sont désertes, 
les religieuses proscrites , le temple renversé; et, 
à la place du fastueux monastère, on ne laissa que 
quelques ruines , maintenant disparues , sur les- 
quelles une main avait écrit : Le peuple libre a 
passé par là ! 

Je vous ferai grâce de toutes les révolutions qui 
depuis le directoire, le consulat et l’empire, ont 
bouleversé le Bois de Boulogne , après avoir bou- 
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leversé notre France , hélas ! Tous ces événemens 
sont des choses dont nous nous inquiétons fort 
peu , et pourvu que nos routes soient bien sablées, 
notre ciel piir , nos ombrages frais , nous allons , 
laissant derrière nous la tourmente politique ; car 
nous n’aimons pas, hommes du monde, à changer 
quelque chose à nos plaisirs. Le Bois de Boulogne 
est encore le rendez-vous de la bonne société ; mais 
nous avons perdu nos traditions de luxe et d’élé- 
gance ; nous nous sommes faits petits et mesquins. 
S’il y ajencore de la recherche, ce n’est plus que 
dans nos habits , qui commencent à devenir ridi- 
cules. Les femmes seulement ont conservé quelque 
chose de leur bon goût et de leurs grâces ; on voit 
au Bois de Boulogne de jolies et fraîches toilettes 
de femmes; ce sont d’heureuses exceptions. Du 
reste, les voilures, les ehevaux, les livrées, tout 
cela est pauvre et bourgeois. Nous n’avons plus de 
grands seigneurs ( et je ne les regrette pas î ) , mais 
aussi nous n’avons plus de ces plaisirs splendides 
et brillans qui en imposent aux yeux , et qui nous 
délassent de notre travail , nous peuple. Le Bois 
de Boulogne a de tout maintenant : des banquiers 
et des commerçans , des députés et des avocats , 
des femmes entretenues et des demoiselles. 

A propos de demoiselles , je veux vous raconter 
une histoire qui m’a bien fait pleurer. 

C’était une jeune fille, une demoiselle de Paria, 
que sa mère amenait souvent promener au Bois de 
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Boulogne. Une enfant encore , si vous appelez en- 
fant tout ce qui est doux et timide , rose et frais , 
jeune et folâtre ; mais une femme déjà, comme on 
nous fait les femmes dans notre mondé , graves et 
raides , et si serrées dans leur corset, les pauvres 
créatures , qu’elles se trouvent gênées pour respi- 
rer et pour sourire. Je ne vous dirai pas son nom , 
car peut-être vous l’avez connue , vous à qui je 
parle ; peut-être vous l’avez vue , assise près de sa 
mère dans un élégant coupé, traverser rapidement 
vos belles avenues du Bois de Boulogne , par une 
calme soirée d’été. Hélas! vous ne la verrez plus, 
elle qui était si blanche et si rieuse! Pour elle , plus 
de promenades , plus de joies , plus d’espérances 
d’avenir.... — Il faut*que je vous dise comment 
cela s’est fait. 

Un jour , au Bois de Boulogne , leur voiture se 
rompit aux deux nobles dames : c’était le matin , il 
y avait peu de monde, et il ne se trouva là pour 
les secourir ni brillant dandy, ni Parisien aux 
gants jaunes. Seulement un jeune homme qui s’a- 
vança timidement , offrit sa main , et aida les deux 
dames à sortir des débris de leur équipage. Il n’v 
avait eu personne de blessé. Quand le jeune in- 
connu eut balbutié quelques excuses , reçu quel- 
ques remerciemens , et offert son bras jusqu’à la 
porte du Bois de Boulogne , où l’on trouva une 
voiture, il salua en rougissant , s’éloigna, et dispa- 
rut. C’était un enfant aussi lui, mais d’une mise si 
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simple , si peu recherchée , si peu de mode , qu’il 
y eût eu dans sa toilette matière à trois quarts 
d’heure de raillerie pour un habitué du boulevard 
de Gand. Ce ne fut pas ainsi que la jeune fille le 
jugea. Elle ne vit que ses beaux cheveux blonds , 
qui tombaient si négligemment ; elle ne vit que ses 
grands yeux noirs si pleins de flamme, et que la 
bouche qui disait des paroles si simples et si belles. 
Oh! je vous jure qu’alors elle ne pensa pas à re- 
garder la coupe de son habit , ni la forme de son 
chapeau. Il y avait dans son parler quelque chose 
de si gracieux ; il y avait tant de noblesse dans son 
regard, tant de modestie dans sa rougeur ; sa main ^ 
tremblait si fort en touchant la main d’une femme!. 
.Que voulez-vous que je vous dise? Ce fut un dé- 
lire, un transport , une fièvre , une pensée qui la 
poursuivait partout , l’infortunée ; un rêve qu’elle 
faisait au bal, au spectacle, à la promenade, 
chez elle, le jour, la nuit, car elle ne dormait 
déjà plus ses nuits... — Elle aimait ! 

Et lui aussi il l’aimait ; lui aussi il revenait cha- 
que jour à la place où il l’avait vue pour la pre- 
mière fois , consumant des nuits et des journées 
entières à refaire ce songe dans son ame. Et quand 
une voiture venait toute verte au- dehors, toute 
blanche au-dcdans , et avec des chevaux noirs , il 
restait stupide et immobile au bord de la route, il 
regardait , et la voiture était déjà bien loin , qu’il 
IX. 1 io._ 
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n’avait pas pensé à rendre le salut de reconnais- 
sance que lui avait jeté la dame en passant. 

Le jeune homme habitait le village de Boulogne 
avec son père, un vieux militaire , qui vivait de sa 
pension de retraite , c’est-à-dire fort sobrement. 
Et le pauvre invalide ne sut que penser, quand il 
vit son fils chéri perdre ses belles couleurs de vingt 
ans , et maigrir , et n’avoir plus d’appétit, plus de 
sommeil , et passer ses jours et ses nuits à pleurer. 
Il pleura aussi, le soldat! 

La jeune fille habitait Paris avec sa mère , une 
noble'comtesse, je crois , fort riche et fort dédai- 
gneuse. Elle gronda bien fort sa fille de se laisser 
.ainsi dépérir et aller à mal; elle l’appela sotte 
parce qu’elle pleurait : et elle ne pleura pas , la 
comtesse ! 

Un soir la jeune fille eut la tête perdue. Elle 
revenait de l’Opéra où on l’avait conduite malgré 
elle. Elle rentre dans sa chambre , elle attend que 
sa mère soit endormie , elle ouvre sa fenêtre , at- 
tache un drap , et descend. Oh ! je vous en prie, 
ne dites pas que tout ceci est un roman ; c’est une 
affreuse et véritable histoire. 

Elle marcha long-temps, seule, ne sachant où 
elle allait, forte et courageuse plus qu’on ne l’eût 
pu croire, avec ses jolis petits souliers de satin, 
et là tête nue, hélas! par une froide nuit d’au- 
tomne. Quand le matin se leva , elle était haras- 
sée , ses pieds étaient en sang , mais elle marchait 
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encore. Puis tout-à-coup elle s’arrêta, s’assit au 
revers d’un fossé tout humide , et elle se prit à 
pleurer amèrement. Elle était au Bois de Boulogne 
à la place où elle revoyait chaque jour son jeune 
libérateur, quand elle passait avec sa mère. Tant 
elle avait appris par cœur la route qui conduisait 
à cet endroit du bois ! 

Par bonheur il ne passa personne pour avoir- 
pitié d’elle ’, et elle se complut dans sa douleur. 
Enfin, il arriva, triste et pensif, et cherchant cette 
place ordinairement si déserte : — il la vit! Vous 
dire tout ce qu’il y eut d’étonnement et de stupeur, 
de joie et de larmes , de transports et de délire ; 
c’est impossible. Éperdu, enivré, il était à ses 
genoux , et il embrassait ses pieds, et il embras- 
sait le bas de sa robe , et il ne voulait pas croire à 
ce qui lui arrivait. Puis quand ils se furent parlé 
long-temps, et long-temps redit les mêmes choses, 
il alla chercher pour elle un peu de pain et un peu 
de lait. Ils mangèrent le pain et le lait ensemble, 
tous deux l’un près de l’autre, et ils étaient si naïfs- 
et si confians, et si pleins de jeunesse, qu’ils su 
mirent à oublier le monde, et à ne plus parler- 
de misères et de souffrances , et à se croire heu- 
reux! Ce fut un bonheur qui dura tout le jour. 

Quand le soir vint, ce fut autre chose. 11 fallait 
passer la nuit quelque part : elle était si pâle, si 
fatiguée, si brisée par la route; le vent du soir 
était si froid ! que faire ? où aller ? — Ils allèrent 
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tous deux à la, demeure du jeune homme : ils vou- 
laient se jeter aux pieds de son père, de leur père 
aux deux enfans, et lui demander pardon. Le père 
était sorti pour chercher son fils. Lejeune homme 
fit entrer la jeune fille dans sa chambre, et lui re- 
commanda, si on venait, de se cacher quelque 
part, où elle voudrait, n’importe, mais de se ca- 
cher. On ne vint pas. Le jeune homme ferma la 
porte sur elle, 6’assit en dehors et veilla sur le 
seuil. Quand le père rentra , il vit son fils venir 
au-devant de lui sur l’escalier ; il lui fit quelques 
reproches et finit par lui pardonner. Puis le vieux 
militaire se coucha et s’endormit. 

A quatre heures du matin , on le réveille. Une 
voiture venait d’entrer dans la cour : c’était celle 
de la comtesse. Après tout un jour et toute une 
nuit de recherches , elle avait pensé à son libéra- 
teur du Bois de Boulogne. Elle avait souvent re- 
marqué ses regards enflammés , sa face immobile , 
sa rougeur subite, quand elle passait avec sa fille. 
Il suffit d’une minute pour deviner toute une his- 
toire, comme d’un éclair pour percer tout un 
nuage. La comtesse vole à Boulogne, elle entre 
chez le vieillard sans se faire annoncer, et lui re- 
demande sa fille. Sa parole fut acerbe et hau- 
taine : ses menaces furent effrayantes. Hélas ! hé- 
las! la jeune fille, de la chambre où elle était 
blottie, elle entendait sa mère la maudire! Le 
vieillard jura que la jeune fille n’était pas chez lui. 
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(Il le jura!) La comtesse se retire alors, mais non 
pas sans laisser derrière elle des paroles de colère 
et de mépris. — Oh! une mère, de la colère et du 
mépris pour sa fille qu’elle a perdue ! qu’elle at- 
- tende donc au moins qu’elle soit retrouvée, sa fille ! 

Tout cela ce fut une horrible scène. Le pauvre 
soldat n’avait pu y résister , et pour se remettre il 
était sorti, l’imprudent! Lejeune homme entra 
rapidement dans la chambre où était la jeune fille, 
et elle, échevelée, haletante, lui jeta ses deux 
bras au cou, en criant : Il faut mourir! Sa mère lui 
avait brisé le cœur. Oh ! qu’ils se comprirent bien 
tous les deux , et que ce fut un horrible langage 
que ce silence qui n’eut pour l’interrompre que 
des sanglots et des baisers ! Il entra chez son père : 
il voulait le voir encore. Le vieillard n’était pas là ! 
oh ! le malheureux fils , qui ne pourra pas mémo 
embrasser son père avant de mourir ! Il ouvrit un 
tiroir, y prit deux pistolets, regarda froidement 
s’ils étaient chargés, et vint retrouver la jeune 
fille. Elle se serra bien fort contre lui. Elle avait 
si peur qu’on ne la vit, et qu’on ne l’empêchât de 
mourir ! A peine si le jour se levait. Tout le village 
de Boulogne reposait encore. Iis se glissèrent 
inaperçus le long des murs, marchèrent, couru- 
rent, puis les voilà au plus épais du, bois... — Oh ! 

Imaginez-vous que c’était par une délicieuse 
matinée d’automne que cela se passait. Le vent 
était encore froief , l’herbe était encore humide de 
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rosée ; mais il y avait tant de baume et de silence 
sous les grands arbres, le soleil levant se jouait 
avec tant de prestige dans les branches, la nature 
était si belle et si harmonieuse , moitié endormie 
qu’elle était encore , qu’il y avait là de quoi enivrer, 
de quoi rendre fou. Oh! mesdames, vous ne con- 
naissez pas cela, vous qui à cette heure où le 
monde renaît, dormez si profondément, toutes 
brisées de votre bal de là veille. Le Bois de Bou- 
logne pour vous c’est du soleil de midi , c’est de la 
poussière, de l’agitation, du bruit. Pour mes deux 
jeunes çufans qui s’en allaient mourir, le Bois de 
Boulogne c’était quelque chose de suave et de par- 
fumé; c’étaient de frais gazons, c’étaient de vertes 
clairières bien ombragées; c’était du soleil aussi, 
mais du soleil pur et vivifiant , de ce soleil qui pé- 
nètre et qui ranime, quand on y épanouit son 
ariie , et que la brise matinale vient vous sécher 
une larme à la joue. Ils marchèrent long-temps les 
infortunés , parlant de choses et d’autres , s’arrê- 
tant au chant d’un oiseau, cueillant une fleur qu’ils 
effeuillaient — comme ils effeuilleront bientôt leur 
vie, avant qu’elle soit fanée. La jeune fille était 
belle ce matin-là , sa voix était calme et reposée , 
son œil ardent et plein d’espoir. Elle s’appuyait 
nonchalante* et pensive sur le bras du jeune 
homme , et elle laissait aller ses cheveux dans ses 
cheveux, comme elle avait laissç aller son ame 
dans son ame. Leur ivresse était pure et sainte , 
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leurs discours chastes et du ciel. Ils n’avaient déjà 
plus de souvenirs de la terre, le monde s’était 
effacé, et il n’y eut pas entre eux une seule parole 
de regret ou de souffrance. Ils s’éteignaient peu 
à peu, confondant leurs joies et leurs pensées, 
avec des regards là-haut, et de ferventes prières à 
Dieu. Lejeune homme pria pour son père, la jeune 
fille pria pour sa mère. — Entendez-vous, elle pria 
pour sa mère ! — Puis quand ils furent las d’admi- 
ration et d’extase , ils s’arrêtèrent , et ils penchè- 
rent la tête l’un sur l’autre; ils s’endormirent, tous 
deux calmes et rians, les bras entrelacés, et leur 
ame (ils n’en avaient plus qu’une,) monta radieuse 
vers le ciel. 

On avait entendu dans le Bois de Boulogne deux 
coups de pistolet partis ensemble. Un oiseau eut 
peur, et quitta la branche où il était perché. C’est 
là tout. Le silence revint, et personne sur la terre 
ne s’émut de ce bruit. Ce jour-là le temps fut su- 
perbe, et il y eut un monde fou à la promenade. 
On y remarqua la calèche verte et blanche avec 
des chevaux noirs ; mais il n’y avait plus qu’une 
femme dedans : — c’était la comtesse. 

Le vieux militaire retrouva le oorps de son fils : 
il n’y eut qu’une bierre et qu’un tombeau pour les 
deux enfans. Le convoi fut triste : le soldat fut seul 
à le suivre , et il grava sur la pierre du sépulcre : 
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ELLE 

N’AVAIT QBE SEIZE ANS , 

ET IL N’EN AVAIT QBE VINGT ! 

LEO R VIEBX PÈRE, 

QBI AVAIT SOIXANTE-SEPT ANS , 

A ÉCRIT CELA LOI-MÊME 
SBR LEO R TOMBE ! 

M DCCC XXXII. 

Pardon de vous avoir parlé si long-temps du 
Bois de Boulogne 1 


AMÉDÉE GRATIOT. 
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Le Marais, ce quartier si tranquille qu’on pour- 
rait le comparer à un lac paisible opposant son 
calme plat à la rapidité du fleuve dont les autres 
quartiers de Paris sont la vivante et continuelle 
image; le Marais recèle dans son sein un gouffre 
aussi funeste que celui de Charybde et Scylla , où 
viennent tournoyer ceux dont les barques trop 
légères ont échoué sur le fleuve, et ceux dont les 
forces ont en vain lutté contre le torrent. 

Ce gouffre c’est une prison, cette prison c’est la 
Force, dont le nom n’est pas ici par analogie à la 
puissance de ses grilles et de ses verroux ni à la 
dureté farouche de ses gardiens. Ce nom est un 
vieux débris de féodalité légué au bâtiment par 
IX. n 
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son ancien possesseur. Là où errent aujourd’hui, 
comme dans un purgatoire anticipé, des prévenus 
de tous genres, attendant le jugement qui doit les 
plonger dans l’enfer d’une prison centrale ou d’un 
bagne, ou les rendre à un paradis de liberté; dans 
ces cours , sous ces arceaux , au fond de ces corri- 
dors où se corrompent des malheureux seulement 
égarés , où s’égarent des innocens , où le vice s’ex- 
ploite, où le crime se perfectionne, où l’homme 
assez fort de principes, assez pur de conscience 
pour rester inaccessible à ce contact, est réduit à 
déplorer l’impuissance ou l’insouciance qui laisse 
tant d’individus dans les horreurs de l’anxiété; 
dans ces lieux enfin , où la vie n’a d’autres règles 
que le tintement d’une cloche , d’autre harmonie 
que le bruit des verrous et des clefs , d’autre inci- 
dent que l’alternative d’une visite au cachot ou 
d’un voyage à la Souricière; là jadis le duc de la 
Force donnait des fêtes brillantes qu’embellissait 
tout le luxe des arts : des femmes parfumées 
comme des fleurs , légères comme des sylphides , 
caressaient le parquet de ce grand salon, mainte- 
nant coupé en deux parties, où se vautrent des 
misérables rongés de vermine et de maladies plus 
honteuses encore. Si parfois la gaîté s’introduit 
dans ce triste séjour, ce n’est que dépouillée de sa 
franchise, accoippagnée de bruyans éclats, inspi- 
rée par des propos plus que libres , par des jeux 
brutaux dont les scènes deviennent souvent san- 
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glantes et que le veto despotique du brigadier Pau| 
a seul pouvoir de faire cesser en conduisant ^aU 
cachot , avec un sang-froid imperturbable , les 
joueurs trop échauffés. 

Où trouver, dans ce lieu , un souvenir de son 
antique et royale origine? qui reconnaîtrait dans 
ces masses de fer et de pierres les traces de cette 
maison de plaisance qui , sous les règnes de Char- 
les Y et de Charles YI, servait de demeure à des 
princesses? Sur ces ruines s’est élevé un autre pa- 
lais r celui delà Prévention ... La Prévention , déesse 
bien digne d’un tel temple, aurait eu comme les 
Euménides un autel chez les anciens; chez nous 
elle est l’objet d’un culte consacré par les lois , et 
de nombreuses victimes lui sont sacrifiées. La Pré- 
vention a ses ministres , ses suppôts , comme au 
temps de Boileau la Chicane avait ses procureurs 
et ses huissiers : celle-ci n’attaquait que la fortune, 
tandis que celle-là se joue de la vie et de l’hon- 
neur J devant elle , les sentimens les plus généreux 
se taisent, l’humanité n’a plus de voix; comme les 
harpies , elle infecte tout ce qu’elle touche ; la. 
Prévention tue l’espérance, détruit le passé, et ne 
laisse souvent à l’avenir qu’une carrière, celle du 
crime. Voyez-la naître sous le sombre sourcil d’un 
mouchard ; voyez-la se former dans le procès-ver- 
bal du commissaire de police etarriverà son apogée 
dans le cabinet du juge d’instruction; là, son im- 
portance s’augmentant du crédit respectable qu’elle 
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emprunte à la justice, elle déploie toutes les res- 
sources de son génie , elle s’étend , se replie , et 
comme le boa constrictor, elle enlace, elle étouffe 
de ses nombreux anneaux toute l’existence d’un 
homme ; son venin subtil empoisonne les actions 
les plus innocentes ; malheur à celui qui doit la 
combattre ! 

La Prévention a des tortures aussi sensibles, 
mais plus injustes, que celles du quinzième siècle; 
car on n’en tient aucun compte au malheureux qui 
les endure. Chaque jour d’instruction est pour le 
prévenu un supplice qu’on peut diviser en deux 
deux phases , le voyage et la Souricière. 

Avez-vous rencontré quelquefois dans la rue 
Saint-Antoine, à la place de Grève , sur les quais , 
ou au milieu du pont qui avoisine le Palais de Jus- 
tice , une espèce de tombereau que la sollicitude 
coquette du nouvel entrepreneur a décoré à l’ex- 
térieur comme la voiture d’un marchand de cirage, 
mais dont l’intérieur sombre et bardé de fer nfoffre 
qu’une ouverture étroite laissant à peine entrer 
assez d’air pour prévenir une asphyxie : les habi- 
tués de cette machine roulante, qui ne ressemble 
pas mal à un cercueil ou aux cages en fer du bon 
Louis XI, l’ont surnommée panier h salade. C’est 
dans cet équipage traîné en poste , que la Préven- 
tion charrie, entassés comme des harengs dans un 
baril , les prévenus que son caprice appelle de la 
Force au Palais de Justice , après les avoir oubliés 
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quelquefois pendaut plusieurs mois. Les voyageurs 
meurtris, à moitié étouffés, sont vomis dans la 
cour de la Conciergerie et accolés à autant de gen- 
darmes qui les conduisent , par un passage nouvel- 
lement réparé et d'un effet monumental , à la Sou- 
ricière J... 

Pour peindre fidèlement la Souricière, il faudrait 
la plume de Lesage ou le pinceau de Calot : ce n’est 
pas un cachot, c’est plus horrible. Un cachot a 
pour lui sa paille et son silence; mais à la Souri- 
cière , point de banc pour reposer le corps placé 
sur lui-même pendant douze heures ; point de si- 
lence pour réfléchir; point d’air pour rafraîchir 
les poumons infectés de soixante individus qui se 
remuent à grand’peine dans un espace large de 
quelques pieds. Ce lieu est pis encore dans ses pro- 
portions que l’instrument dont il a emprunté le 
nom : l’animal que sa gourmandise attire dans le 
piège que la ruse lui a tendu peut au moins respi- 
rer, grâce à l’ouverture grillée qui le retient: mais 
la souricière delà Prévention n’offre pas même aux 
prévenus ce triste avantage; une étroite lucarne, 
obstruée par un châssis et des barreaux serrés, 
donnapl sur une cour large comme une cheminée, 
est le seul accès que puissent trouver les rayons 
d’un faux jour et le seul passage laissé à l’évapo- 
ration des gaz méphitiques qui se forment dans 
cette sentirre. 

Voilà le lieu où les prévenus de tous les genres 
IX. h. 
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sont entassés , où l’innocent est heurté , froissé par 
le coupable s’il n’est corrompu par lui ; où la vieil- 
lesse est en butte aux risées et aux outrages d’une 
jeunesse dégradée; où l’enfance joue un rôle encore 
plus dégoûtant. Ce lieu que renieraient des siècles 
de barbarie et d’ignorance , est placé immédiate- 
ment au-dessous des sièges qu’occupent des ma- 
gistrats éclairés par de profondes études, par trois 
révolutions, et par les leçons continuelles du pré- 
sent. Comment expliquer le contraste qu’offre la 
Souricière au milieu de ce palais qui la renferme 
dans son sein comme une plaie déshonorante? Les 
salles de justice sont belles; chaque jour les ^rts 
viennent y ajouter quelque ornement, et l’on ne 
trouve pas une obole pour disposer un lieu con- 
venable où puissent être déposés les prévenus al- 
lant à l’instruction. Il y a négligence cruelle à 
ajourner ainsi indéfiniment une amélioration que 
réclamentla justice et l’humanité vis-à-vis d’hom- 
mes non encore classés parmi les coupables, inno- 
cens peut-être , et qui doivent dans tous les cas 
être traités comme tels jusqu’après leur jugement. 

La Souricière comprend deux autres chambres : 
l’une consacrée aux prévenus de délits politiques , 
l’autre aux femmes; une lucarne semblable à celle 
que nous avons décrite et donnant sur la même 
cour fournit aux prévenues recluses un jour dou- 
teux; c’est un spectacle ignoble que de voir les 
hommes grimper comme des orangs , s’élever 
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contre les grilles pour plonger leurs regards et 
échanger leurs propos d’un sentimentalisme ridi- 
cule et cynique avec les femmes qui x de leur côté , 
font le même manège ; il y a quelque chose de bi- 
zarre et d’effrayant dans ces voix rauques d’eau- 
de-vie et de tabac qui se brisent contre les bar- 
reaux, se reconnaissent, se complimentent ou se 
maudissent, se transmettent leurs projets, leurs 
sermens, comme si les personnages se rencon- 
traient dans les caveaux d’idalie ou sous les ton- 
nelles de Desnoyer. Ainsi ce lieu , par son imper- 
fection même , favorise le désordre et le vice : si 
toute communication était impossible entre les 
hommes et les femmes , il y aurait un aliment de 
corruption de moins ; si le prévenu était placé dans 
un lieu qui éloignât de son esprit l’idée d’une ab- 
jection à laquelle il se croit voué par le mépris 
cruel que la société affecte envers lui, il éprouve- 
rait le désir de devenir meilleur, parce qu’il le 
croirait possible; si le lieu dans lequel soixante 
individus sont enfouis n’étouffait pas les cris pres- 
que féroces qui ébranlent souvent les murs , les 
observations qu’on serait obligé de faire pour ar- 
rêter ces excès rendraient peu à peu ces hommes 
à leur dignité naturelle , ils ne rugiraient plus , ils 
parleraient; si un air pur rafraîchissait leur sang , 
ils seraient moins exaltés, moins malheureux et 
bientôt moins coupables. • 

Faisons des vœux pour que les magistrats jet- 
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tent les yeux sur cette anomalie choquante, et la 
fassent disparaître incessamment; retournons à la 
Force qu’une journée de station à la Souricière 
nous a presque fait regretter comme un lieu de 
délices. 

Cette prison , consacrée spécialement à la pré- 
vention , offre à l’observateur un caractère tout 
particulier qu’on chercherait en vain dans les au- 
tres maisons de détention ; les nombreux prévenus 
qui s’y succèdent lui donnent l’aspect d’un pano- 
rama de délits et de crimes ; tous les genres de 
coupables y sont représentés , depuis le meurtrier 
jusqu’au fraudeur d’huile ou de tabac , depuis le 
voleur de grand chemin jusqu’à l’adroit filou tireur 
de bourses ou de montres. 

C’est à la Force qu’est renfermé tout individu 
mis en état de suspicion; c’est là qu’il attend l’in- 
struction de son affaire ; de sorte que le temps qui 
s’écoule pendant cette opération que prolongent 
les maladies , les mutations , les vacances, constitue 
une espèce de non-valeur toujours au préjudice du 
prévenu; car, s’il est renvoyé sans jugement , qui 
l’indemnisera de ce temps perdu? et s’il est jugé et 
condamné, cette peine anticipée lui sera-t-elle 
comptée ?... 

La Force peut contenir douze cents prisonniers ^ 
elle en renferme ordinairement huit à neuf cents. 
La conduite de cette maison est confiée à un direc- 
teur qui a sous scs ordres un brigadier en chef et 
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-vingt-deux surveillans. Le directeur actuel , M. Wa- 
let, est un homme recommandable par son impar- 
tialité et l'attention rigoureuse qu’il apporte à ce 
que les détenus obtiennent justice chaque fois qu’ils 
la réclament : il y a plus de mérite qu’on ne pense 
■à bien diriger un établissement semblable , dont le 
personnel , par son flux et reflux continuel , néces- 
site une vigilance et une sollicitude toujours nou- 
velles. Les senlimens généreux et l’humanité de 
M. Walet sont d’autant plus remarquables, qu’ils 
se font jour au milieu des devoirs sévères que sa 
place lui impose. 

Les écritures sont tenues par un greffier : M. Con- 
stant Barbe est celui qui, depuis le mois de juin, 
occupe cette place ; des antécédens honorables jus- 
tifient le choix de l’autorité , et garantissent à mon- 
sieur le directeur un collaborateur éclairé. 

La Force est divisée en cinq cours ; la plus grande 
ostia cour Saint-Vinçent-de-Paule; les autres sont 
la cour Saint-Louis qui , jusqu’au 5 juin dernier, 
avait été affectée à la promenade privilégiée des 
doubles pistoliers ; elle leur a été interdite depuis 
cette époque , sans doute à cause de la communi- 
cation plus immédiate qu’elle offre avec l’extérieur. 
Les cours Sainte-Marie-Madeleine, Sainte-Marie- 

f 

Egyptienne , et du bâtiment neuf, sont beaucoup 
trop petites pour le nombre de prévenus qu’on y 
entasse ; celle du bâtiment neuf surtout peut être 
comparée à un fossé profond ; une chambre sombre 
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qu’on nomme chauffoir, et que les détenus ont 
assez j ustement qualifiée du titre de fosse aux lions , 
est le seul abri qu’ils trouvent en hiver lorsqu’il 
pleut , et leur refuge contre les rayons brûlans et 
concentrés d’un soleil d’été ; encore la fosse aux 
lions est-el^ à peine assez grande pour concentrer 
la moitié des babitans de cette triste enceinte , qui 
n’ont accès dans leurs dortoirs que la nuit. 

Qu’on se figure un malheureux prévenu jeté 
pour la première fois dans cette cour , au milieu 
des mauvais sujets qui la composent en grande 
partie, ne sera- ce pas un miracle si sa constitu- 
tion physique le protège contre l’insalubrité du 
lieu et les attaques des forts-à-bras? un miracle 
si ses principes moraux échappent aux leçons que 
la plupart de ses pompagnons y prêchent sans 
contrainte? C’est un point sur lequel l’autorité ne 
paraît avoir nullement réfléchi , car, à la -Force, 
comme dans le monde, le classement des individus 
se fait en raison de leur mine, en raison de la for- 
tune qui permet de prendre une pistole, en raison 
des antécédens qui signalent souvent à la faveur 
des gardiens ceux qui viennent le plus fréquem- 
ment renouveler connaissance avec la maison 
dont leurs récidives les constituent véritables 
abonnés. Ne serait-ce pas une mesure prudente et 
éminemment morale que celle qui prescrirait l’iso- 
lement des prisonniers prévenus pour la première 
fois, de ceux qui auraient déjà subi une con- 
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damnation. Comment la sévérité de la loi, qui 
poursuit encore par une surveillance plus tyran- 
nique qu’utile, le condamné rendu à la société, 
cesse-t-elle tout-à-coup à l’instant où elle devient 
plus nécessaire? Dans le premier cas , elle favorise 
un préjugé dont l’empire ferme souvent à un libéré 
le chemin de l’honneur et de la probité qu’il pour- 
rait suivre encore ; dans le second cas*, au con- 
traire, elle lui facilite l’accès du vice. A voir une 
telle insouciance, ne semblerait-il pas qu’il soit 
nécessaire d’ouvrir un champ à l’immoralité et au 
crime, comme une carrière qu’il est dans la desti- 
née de l’homme de parcourir!... J’ai vu des jeunes' 
gens arriver à la Force, le front couvert du rouge 
de la honte , étouffant avec peine leurs sanglots ; 
tout annonçait chez eux le sincère repentir d’une 
première faute, et la secrète* horreur de leur posi- 
tion;... huit jours après, ils étaient gais, ils 
avaient beaucoup appris, et, sur le fruit de ces 
leçons fatales, ils bâtissaient leur avenir! Ces 
malheureux deviendront peut-être professeurs à 
leur tour, après avoir pris leurs grades à Toulon 
ou à Brest ! Il faut faire la même réflexion à l’é- 
gard des prévenus auxquels on ne reproche que 
les écarts d’une passion subite , comme une rixe, 
une rébellion. La confusion de ces hommes dans 
une cour peuplée d’anciens condamnés, dispose 
leur esprit, déjà enclin au désordre, à accueillir 
les idées de vol, d’escroquerie, qui flattent leurs 
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penchans naturels, la paresse et le libertinage. 

Le classement des individus par catégorie de 
délits et de crimes , contribuerait puissamment à 
diminuer le nombre des condamnations. Il est 
prouvé que le chiffre des prévenus déjà condam- 
nés excède au moins des trois quarts celui des 
prévenus arrêtés pour la première fois ; la cor- 
ruption qù’exerce alors le plus grand nombre sur 
le plus petit, est d'autant plus puissante, qu’elle 
est favorisée par la longueur de la prévention qui 
concourt sensiblement à détruire par l’habitude la 
crainte salutaire que fait naître un premier séjour 
dans une prison. On peut dire même que la pré- 
vention fait en général plus de criminels qu’elle 
n’en reçoit ; il n’est pas rare de voir des inculpés 
attendre cinq ou six mois le résultat d’une misé- 
rable affaire susceptible d’être éclaircie en huit 
jours ; puis au bout de ce temps , on les renvoie 
sans jugement, parce qu’on n’a pu trouver matière 
à une accusation sérieuse; ou bien, souvent, ils 
ne sont condamnés qu’à une peine au-dessous de 
l’emprisonnement provisoire qu’on leur a fait su- 
bir : il en résulte qu’ils ont souffert, sans motif 
justifiable, une détention plus ou moins longue, 
dans l’oisiveté la plus complète , au milieu d’indi- 
vidus en état d’hostilité permanente contre les 
lois , et dont les mœurs et les maximes offrent le 
plus dangereux exemple. Ces deux cas , qui sont 
très-fréquens, font ressortir avec plus de force 
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encore les abus qu’entraîne le mode d’instruction 
des affaires ; mais, en général , dans quelque posi- 
tion qu’il soit, le prévenu a droit à ce qu’on le 
laisse le moins de temps possible dans un état d’in- 
certitude qui ne profite en aucune manière aux 
intérêts de la société , et qui froisse toujours les 
siens; ceux de la justice même sont souvent com- 
promis par la lenteur de l’instruction, car elle 
facilite aux coupables les moyens de l’égarer ; les 
magistrats se trompent s’ils pensent que les res- 
sources de leurs lumières et de leur sagacité suffi- 
sent pour les diriger dans les replis tortueux des 
systèmes créés par les coupables qu’une adroite 
expérience met en garde contre toutes les ques- 
tions ; combien de subornations de témoins , de 
dispositions d’alibi, et d’autres fraudes du même 
genre n’ont-elles pas souvent dérobé un criminel 
véritable, qu’une plus grande activité 'dans l’in- 
struction aurait certainement fait connaître! Ainsi ? 
à l’égard du coupable, le temps de la prévention 
est employé à déjouer toutes les mesures de la 
justice ; et , chez l’homme que la fatalité ou une 
première faute conduit en prison , la longueur de 
la prévention produit une irritation qui détruit la 
confiance et le respect dus à ses juges ; il ne com- 
prend plus une loi qui le punit avant de le juger; 
l’injustice dont il se croit l’objet , dispose son esprit 
à accueillir les doctrines de ceux avec qui il est 
forcé de vivre ; l’habitude achève ce que la néces- 
IX. ia 
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site a commencé, et trois mois de prévention ont 
fait , d’un homme faible , un être corrompu , et 
d’un homme égaré, un criminel endurci. 

Qu’on ne se figure pas que ces observations soient 
faites au hasard, ou dictées par un esprit d’acri- 
monie contre l’autorité ; celui qui les écrit pour- 
rait sans doute s’offrir pour exemple de cette 
déplorable lenteur qu’il dénonce , mais son carac- 
tère, en le mettant à l’abri des conséquences 
funestes qu’il a signalées, fait aussi taire chez lui 
tout sentiment personnel. Si les magistrats veulent 
voir, ils verront, c’est un appel fait à la fois dans 
l’intérêt de la justice, de la morale et de l’humanité. 
Une activité plus grande dans l’instruction des 
affaires , et le classement par catégorie de délits et 
de personnes, changeraient en peu de temps la 
physionomie de la Force, et la dépeupleraient 
sensiblement; ces moyens sont d’une exécution 
facile et qui, loin de nécessiter des dépenses, 
amènerait, au contraire, une économie en raison 
de la diminution du nombre des préventions; on 
trouverait encore dans cette économie le traite- 
ment de quelques juges d’instruction supplémen- 
taires, si l’abondance des affaires rendait leur 
secours nécessaire. Une amélioration si importante 
se réduit donc à une question de chiffres ; je la 
livre aux réflexions de nos calculateurs moralistes 
qui n’enfantent trop souvent que des théories bril- 
lantes remplies, sans doute, de philosophie et 
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d’humanité, mais sans résultat , comme ces beaux 
projets sur le défrichement des terres et le dessè- 
chement des marais , qui restent toujours des cloa- 
ques infects et des plaines arides... Attendons. 

ha cour Saint- Vincent-de-Paule, qu’on nomme 
aussi cour de la Dette , est assez grande et bien 
aérée; un parterre ombragé de jeunes acacias 
forme une espèce d’oasis au milieu de ce lieu 
d’incertitude et d’angoisse, il y a quelque chose 
de si puissant dans l’effet de cette végétation, 
quoique emprisonnée , que la douleur perd un peu 
de son intensité ; on oublie ses maux à l’aspect de 
cette fenêtre élevée derrière laquelle Béranger a 
médité pendant un an avec sa muse qu’on étouf- 
fait, mais qu’on n’emprisonnait pas ; cette chambre 
sert en ce moment de logement provisoire au 
greffier de la Force et à sa jeune famille; en 
apercevant les frais visages d’enfans et les jolies 
têtes de femmes qui apparaissent quelquefois à 
travers ces barreaux comme une fantasmagorie 
aérienne, on dirait de quelques-unes des gra- 
cieuses inspirations du poète national , qui vien- 
nent visiter son ancienne prison. La fenêtre du 
chansonnier est le monument de la cour de la 
Dette qu’on fait remarquer à chaque nouvel hôte. 

Si l’on compare cette cour aux autres , elle sem- 
ble un paradis ; aussi est-elle habitée par les pri- 
vilégiés ; en première ligne il faut placer les pisto- 
liers qui, moyennant un loyer de ving-cinq sous 
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par décade , ont l’agrément de coucher seuls dans 
leurs lits , et d’avoir la libre jouissance de leurs 
chambres pendant le jour, avantage refusé aux 
prévenus sans pistole, qu’on appelle pailleux ; 
ceux-ci couchent à deux dans des lits qui ont à 
peine une largeur de deux pieds et demi. Ici se 
présente naturellement une réflexion contre cette 
communauté de coucher qui compromet la santé 
et corrompt les mœurs, en favorisant un vice hon- 
teux qui est le plus cruel outrage fait à la nature 
et à la pudeur. On ne comprendra pas que la dis- 
tinction des lits adoptée dans les maisons centrales, 
ne le soit point dans une maison de prévention 
qui réclame des soins plus attentifs pour écarter 
autant que possible les élémens de corruption : il 
devrait suffire de faire connaître cet abus pour 
qu’il cessât d’exister. 

Le régime alimentaire de la prison serait satis- 
faisant, s’il était toujours fidèlement suivi par le 
fournisseur; mais il arrive que très-souvent, malgré 
les plaintes des détenus et les observations du di- 
recteur, la qualité des vivres, et surtout du pain , 
diffère d’un jour à l’autre : c’est un impôt levé sur 
la qiisère et le malheur par la rapine impudente 
et basse. 

Chaque détenu reçoit par jour une livre et demie 
de pain de munition, un bouillon le matin à neuf 
heures, et une portion de légumes à trois heures ; 
le jeudi et le dimanche les légumes sont remplacés 
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par une portion de bœuf bouilli ; les pisloliers seuls 
ne reçoivent jamais que le bouillon et le pain : il 
y a injustice et lésinerie dans cette exception au 
préjudice des pistoliers ; la plupart en souffrent 
réellement , car beaucoup de prévenus sacrifient 
toutes leurs ressources pour payer une pistole et 
se soustraire ainsi à la contagion des dortoirs com- 
muns; c’est un sentiment de pudeur qu’on devrait 
encourager , au lieu de lui opposer la faim contre 
laquelle aucune résolution ne peut lutter long- 
temps. 

La Force a une infirmerie de cinquante lits ; elle 
est dirigée par un médecin de talent , et constam- 
ment animé d’un sentiment de philantropie posi- 
tive , qui le porte à donner à chaque détenu des 
soins aussi assidus qu’à ses malades de la ville. La 
surveillance de l’infirmerie et l’exécution pharmâ- 
ceutique sont confiées à un infirmier - major ; 
M. Bourgoin , par son activité et sa longue expé- 
rience des malades , est certainement le type ac- 
compli du parfait infirmier de prison. Nul ne sau- 
rait mieux que lui faire passer les ordonnances, 
quelquefois bien amères , du docteur , à l’aide 
d encourageraens entremêlés d’anecdotes débitées 
en argot , langage qui lui est aussi familier qu’au 
plus adroit de ses habitués. 

Les vieillards impotens occupent une salle au- 
dessus de l’infirmerie ; les vieillards valides sont 
placés dans le bâtiment appelé la Petite-Force. Ce 
IX. I2 . 
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bâtiment , le seul de la Force qui ait le caractère 
d’une prison, n’a cessé que depuis quelques an- 
nées d’être affecté aux femmes. On se rappelle 
avec émotion que ses cachots ont reçu , après ma- 
dame de la Mothe Valois , si fière du sang royal 
dont elle se croyait issue, si humiliée et si malheu- 
reuse du vol royal qu’on lui imputait , deux prin- 
cesses plus infortunées encore, et surtout plus 
étonnées de s’y voir, madame Élisabeth et la prin- 
cesse de Lamballe. 

Les enfans ont aussi leur place à la Force ; il y 
en a ordinairement trente à quarante. Ils sont 
avec raison séparés des autres détenus, et dérobés 
aux funestes conséquences d’une vie oisive, sur- 
tout à cet âge où le vice s’identifie plus facilement 
avec l’être. Des ouvrages proportionnés à leurs 
forces, en les obligeant au travail, leur assurent 
un petit pécule qui leur est remis en sortant. Il 
serait à désirer que leur existence morale fût l’ob- 
jet d’une attention particulière, et qu’on cherchât, 
par quelques instructions bienveillantes , à les dis- 
poser à une meilleure conduite. 

On doit regretter que la position incertaine des 
prévenus , en général , ne permette pas de leur 
appliquer le système de travail dont on fait profi- 
■ ter les enfans ; il faudrait au moins , par forme de 
compensation , et pour prévenir les maux qui nais- 
sent de l’inaction, que l’autorité judiciaire s'effor- 
ça! d’abréger la durée de la prévention. 
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Un mot maintenant snr la vie de la prison et sur 
les mœurs de ses habitans. La vie des prisonniers, 
surtout à la Force , est l’image de celle qu’ils mè- 
nent dehors : pour ceux à qui leurs délits même 
ont crée des ressources, la vie est toute de désor- 
dre , le vin et le jeu la remplissent ; c’est au milieu 
des plus honteux excès, qui échappent trop souvent 
à la juste sévérité du directeur, que les adroits 
voleurs, toujours moins punis que le coupable 
honteux, passent le temps de leur emprisonne- 
ment ; c’est dans ces momens qu’ils sont curieux à 
voir, effrayans à comprendre : c’est bien là la vie 
matérielle qui ne diffère de celle de la brute que 
par ce sentiment d’amour du bien d’autrui qui ali- 
mente leurs orgies} écoutez-les, et jamais le pro- 
verbe in vino veritas n’aura été mieux justifié. Il y 
a aussi de l’amour-propre chez ces hommes dont 
Tétât est de vivre aux dépens de la société ; il y a 
de l’orgueil dans leur manière d’envisager leur * 
profession ; ils se font gloire du nombre de leurs 
vols , de l’importance de chacun d’eux , comme un 
guerrier le ferait de ses victoires, un artiste de ses 
succès : des disputes naissent quelquefois dans ces 
discussions où tous les genres de mérite sont com- 
parés , et c’est souvent par des coups qu’elles se 
terminent ; caries coups sont l’argument ordinaire 
que résout toutes les questions entre prisonniers. 

11 y aurait beaucoup à dire sur les détenus de 
la Force , considérés sous les différens aspects 
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qu’offrent les divers caractèresde chacune de leurs 
industries ; mais ce tableau dépasserait les bornes 
assignées à ce chapitre, et serait d’ailleurs étranger 
à mon but. 

On reconnaît facilement dans les cours de la 
Force ceux des prisonniers qui en sont à leur pre- 
mière prévention , et qui n’appartiennent encore à 
aucune classe parmi les habitués ; ceux-là font peu 
de dépense, parce qu’ils ont peu de ressources, 
souvent même aucune, car le prévenu est d’ordi- 
naire abandonné de sa famille et de ses amis. Ils 
sont aux autres détenus ce que le peuple est à l’a- 
ristocratie, un sujet de dédain. Ce dédain excite 
leur envie , stimule un amour-propre mal placé , 
et les pousse ainsi peu à peu à briser le dernier 
lien qui les retenait encore à la société. 

Quelques-uns supportent avec résignation leur 
infortune et cherchent à se soustraire à l’oisiveté 
• en se livrant à de petits ouvrages de patience, que 
leur industrie naturelle , privée souvent des in- 
strumens les plus nécessaires , leur . fait exécuter 
avec 'une perfection étonnante. Ceux-là sont pres- 
que toujours des malheureux entraînés par la mi- 
sère à une. première faute. 

D’autres se font remarquer par une apathie 
complète , qui les fixe sur un banc ou les couche à 
terre, jusqu’au moment ou le tintement de la clo- 
che annonce la soupe ou le pain. Ces malheureux 
ressemblent à des automates offerts aux coups de 
la justice pour en entretenir l’action. 
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Dans cette existence de prison qui semblerait si 
monotone, les douceurs de la vie occupent une 
certaine place; au premier rang figure la lecture, 
goût presque général clie* les prisonniers ; puis la 
cantine avec son vin frelaté et son tabac pire en* 
core que celui de la régie; puis enfin Viennent les 
chants, et les jeux d’exercice et d’adresse tels que 
le rat , le diable boiteux , les barres , etc. , etc. Et 
au milieu de tout cela de l’esprit, mais de cet es- 
prit habillé d’argot , étincelant à travers des mots 
d’un cynisme à part, escorté d’images et de figures 
saillantes comme les têtes fantastiques de la sculp- 
ture du moyen âge; de cet esprit que sentent et 
comprennent ceux qui l’ont étudié en prison, mais 
dont rien ne peut donner l’idée aux hommes du 
monde libre. 

Cette vie ordinaire des habitons de la Force est 
coupée de temps à autre par des incidens qui en 
rompent l’uniformité pendant quelques heures ; 
c’est lorsqu’il s’opère une translation à la Concier- 
gerie de prévenus que réclament les assises, ou de 
condamnés qui vont prendre domicile dans les ca- 
banons de Bicêtre. On observe alors un mouve- 
ment de sensibilité et d’émotion entre ces amis de 
prison qui se quittent , les uns pour aller chercher 
leur sort à la cour d’assises , les autres pour ac- 
complir celui qui leur est assigné. Mais le vide que 
leur départ cause à la Force est bientôt rempli , 
de même que les regrets qu’ils ont laissés sont 
iihyitôt efiacés. 
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L’arrivée des nombreux prévenus politiques, 
que les troubles des 8 et 6 juin ont conduits à la 
Force, a modifié un peu sa physionomie habituelle 
car la sévérité des réglemens s’est en leur faveur 
légèrement adoucie ; c’est un bienfait momentané 
que leur présence a apporté parmi les autres dé- 
tenus. 

Il y a peu de choses à dire sur le contraste que 
ce mélange a fait ressortir; car ce contraste existe 
toujours dans la prison de la Force , où la préven- 
tion confond tous les délits et tous les individus 
innocens ou coupables. L’esprit de parti a accré- 
dité quelques exagérations tout à fait mensongères 
sur la position des détenus politiques , sur les 
dangers qu’ils ont courus , sur les combats qu’ils 
ont été forcés de soutenir pour assurer leur liberté 
même en prison ; rien de tout cela n’est fondé , et 
sauf quelques exceptions qu’expliquait très-bien la 
moralité de certains prévenus politiques , la tran- 
quillité la plus Complète a été constamment obser- 
vée de part et d’autre. • 

Les visites des magistrats et des hauts fonction- 
naires publics apportent encore une grande diver- 
sion dans la vie des détenus; il leur semble, ces 
jours-là , que la présence de ces personnages doive 
leur garantir la justice qu’ils réclament, l’adoucis- 
sement ou l’amélioration qu’ils attendent... Cette 
illusion les berce pendant une semaine , puis elle 
finit par s’évanouir, et ils retombent dans l’afFren«o 
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Quelques curieux qui se disent philantropes 
viennent aussi parfois promener leurs loisirs au 
milieu des prisonniers ; ces messieurs trouvent 
tout très-bien, ils goûtent le paiu qui leur paraît 
excellent; ils prononcent d’après la fumée des 
chaudières que le bouillon et les légumes sont par- 
faits; ils vont ensuite dîner chez Véry, où ils pro- 
clament entre le bordeaux et le champagne l’ad- 
mirable système des prisons. 

Heureusement pour les prisonniers , ces frelons 
de philantropie et d’humanité font place à quelques 
hommes vraiment humains , pour qui le sort des 
détenus est l’objet de la plus vive sollicitude ; en 
première ligne il faut mettre M. Appert, déjà si- 
gnalé depuis long-temps à l’estime publique , et 
maintenant le digne intermédiaire ehoisi pour di- 
riger les effets d’une auguste bienfaisance. M. Ap- 
pert est la providence des détenus, et l’intérêt 
dont il les environne est d’autant plus louable, que 
souvent il ne recueille que de l’ingratitude. 

Je termine ici un travail conçu et exécuté dans 
des loisirs trop douloureux pour que je puisse en 
retirer d’autre mérite que celui d’une scrupuleuse 
véracité. J’ai voulu présenter le tableau de la Force 
sous les différons rapports qui peuvent intéresser 
la justice , la morale et l’humanité ; j’ai voulu met- 
tre à profit les instans que.j’ai eu moi-même à pas- 
ser dans cette maison ; soumis comme tous les 
détenus au régime et aux règles de l’adrainistra- 
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tion, atteint par les mêmes formes judiciaires, j’ai 
pu, après huit mois de prévention, instruit par 
une bien*triste expérience , jeter ces observations 
dans le domaine de l’opinion publique. Puissent- 
elles servir à quelque philantrope éclairé et puis- 
sant, pour déterminer les améliorations qu’elles 
signalent ! Les souvenirs pénibles qu’elles me re- 
tracent en seront adoucis , et je n’aurai pas tout 
perdu. 

UN PRÉVENU. 
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La seul’ prom'uade qu'ait du prix , 

La seule dout je suis épris. 

La seule, où j’men donne, où c'que j'ris, 
* C’est l'boul'vard du Temple à Paris. 

DÉSAUGtERS. 


Charles Nodier a dit, en parlant de la route du 
Simplon , que Napoléon fit creuser d’une manière 
si miraculeuse : Le malheureux!... il m’a gâté mes 
Alpes!... Ce mot n’a rien d’exagéré. Or , il en est 
des plus petites choses comme des plus grandes. 
Moi aussi , j’ai eu mes phrases d’indignation ; et , 
lorsque je me promène aujourd’hui de l’emplace- 
ment où était Paphos au café Turc , et que je re- 
viens delarued’Angoulèmeà l’ancien hôtel Foulon, 
IX. i3 
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je m’écrie à mon tour : Les malheureux ! ils m’ont 
gâté mon boulevard du Temple ! 

Nos pères l’avaient vu commencer , grandir , 
prospérer , ce fameux boulevard, dont le nom est 
européen!... C’était une kermesse parisienne, une 
foire perpétuelle, un landi de toute l’année. On y 
trouvait à rire, à jouer, à se délasser de jour et 
de nuit. C’était le rendez-vous de la meilleure so- 
ciété; une foule de voitures brillantes y station- 
naient ; on bravait le froid et le chaud pour y 
entendre un paillasse, qui, n’en déplaise à De- 
bureau , avait aussi son mérite. Ce paillasse , qui 
se nommait Rousseau , s’était fait une réputation 
en chantant en plein air : 

C’est dans la ville de Bordeaux 
1 Qu’est z’arrivé trois gros vaisseaux, 

Les matelots qui sont dedans 
Ce sont , ma foi ! des bons enfans. 

J’en ai vu les débris moi , de ce bon gros pail- 
lasse Et je me suis courbé respectueusement 

devant lui. 

i 

Je puis affirmer que jamais paillasse ne fut plus 
drôle , ni plus complet : ce n’était pas le visage 
pâle et blême de Debureau, ce n’était pas son jeu 
savant et grave , ni ses poses immobiles , ni ses 

clignemens d’yeux si expressifs ! C’était une 

figure pleine , rouge , bourgeonnée ; c’était la gaîté 
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du peuple dans tout son débraillé ! Impossible 

de ne pas rire comme un fou du roi , en voyant 
ses grimaces , en entendant sa voix rauque et bri- 
sée ; il jouait ses chansons, comme Debureaujoue 
ses pantomimes , car mon paillasse était aussi un 

grand acteur! Ne croyez pas qu’il répétait 

comme un élève du Conservatoire ; non , il met- 
tait , dans son débit , de l’esprit, du mordant ; sa 
physionomie était d’une mobilité surprenante. Je 
gage que, s’il vivait encore, il serait à la hauteur 
de l’époque , et que la littérature capricieuse qui 
nous fait un grand homme, chaque matin, en dé- 
jeunant chez Tortoni ou au café dd Paris , aurait 
découvert autant de drame dans mon paillasse 
qu’elle en a trouvé dans Debureau. 

Combien j’étais heureux quand, les poches 

pleines de marrons et de châtaignes, le vieux père 
Motet, notre bon précepteur, nous conduisait, 
les quintidis et les décadis, au jardin de l’Arsenal , 
et nous permettait de faire une halte devant le 
théâtre des Pantagoniens. Nous restions des heu- 
res entières à contempler le père Rousseau, ce 
paillasse classique!.... A peine osions-nous respi- 
rer, tant nous avions peur de perdre un de ses 
gestes , une de ses contorsions. Hommes d’aujour- 
d’hui , respectez les souvenirs des hommes d’autre- 
fois ; libre à vous d’adorer César ! mais permettez- 
moi d’admirer Pompée ! 

Avant la révolution (celle de 1789, bien en- 
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tendu ) , il n’y avait que quatre théâtres sur le 
boulevard du Temple : le spectacle d’Audinot; les 
Associés, dont un sieur Salé était directeur; les 
Gra?ids Danseurs du Roi, fondés par Nicolet ; le 
théâtre des Dèlasseniens comiques , situé à côté de 
l’hôtel Foulon , et dont les acteurs n’avaient le 
droit que de paraître derrière une gaze ; plus tard, 
cette gaze fut déchirée par les mains de la Liberté; 
enfin , le Salon des Figures du sieur Curtius , qui 
était à la place qu’occupent aujourd’hui les Fu- 
nambules. 

L’origine du théâtre de Y Ambigu mérite d’être 
rapportée avec quelques détails. Audinot, acteur 
de la Comédie Italienne , et auteur du Tonnelier 
(avec Quêtant), ayant essuyé un passe-droit, 
quitta brusquement ses camarades. Pour se ven- 
ger, il imagina d’ouvrir un spectacle debamboches, 
ou figures parlantes. Chaque figure imitait ou quel- 
que acteur , ou quelque actrice du Théâtre Italien. 
Polichinelle était gentilhomme de la chambre du 
roi en exercice , et imitait les manières d’un grand 
seigneur, distribuait les grâces, faisait des injus- » 
tices , sans que personne osât y trouver à redire. 

On a remarqué que messieurs les gentilshommes 
de la chambre, qui étaient intraitables pour les 
acteurs vivans , se montraient fort indulgens pour 
les comédiens de bois ; ce qu’ils n’auraient pas 
souffert d’un homme , ils le supportaient d’une 
marionnette ; ils riaient volontiers d’une imperti- 


» 


Digitized by Google 



DU TÈSPLE. 1-49 

nence de Polichinelle, et, pour une innocente 
plaisanterie , ils envoyaient Volanges au For- 
rÉvêque. 

Audinot gagna beaucoup d’argent avec ses 
marionnettes, et n’eut qu’à se louer de leur zèle 
et de leur activité. C’est qu’avec des acteurs de 
bois, on n’a jamais à craindre ni les rivalités, ni 
les caprices. Barré, Radet et Desfontaines l’ont 
dit fort spirituellement dans uu couplet de leur 
charmante comédie des Ecriteaux, ou René Lesage 
a la Foire Saint- Germain. 


Les acteurs y sont de niveau , 

Aucun d’eux ne s’en fait accroire , 

Les mâles au porte-manteau 
Et les femelles dans l’armoire. 

Isabelle sous le verrou 
Laisse Colombine tranquille , 

Et Polichinelle à son clou 
Ne cabale pas contre Gille. 

Quelque temps après, Audinot substitua des 
enfans à ces figures de bois , et cette nouveauté 
ramena encore la foule chez lui. 11 avait mis sur 
sa toile en lettres d’or : Sicat infantes audi nos , 
qu’un plaisant avait traduit de cette manière : 
Ci-gil les enfans d’ Audinot. C’est laque débutèrent 
Yarenne, Damas, Michot, et d’autres, qui bril- 
lèrent plus tard à la Comédie Française : c’est aussi 
chez Audinot que l’on vit paraître un arlequin , 
JX. i3. 
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qui n’avait que trois pieds de haut. 11 se nommait 
Moreau. 11 fut , malgré sa petite taille , l’un des 
meilleurs arlequins de son temps. 

C’est encore là qu’un nommé Bordier avait dé- 
buté; il jouait les fats et les abbés avec talent; on 
l’avait surnommé le Molé des boulevards. Ce pau- 
vre diable fut pendu , je crois , à Rouen en 1789 , 
à la suite d’une révolte occasionée par les grains. 
Quelque temps auparavant , il jouait , dans une 
pièce de Dumaniant, un rôle de valet intrigant, 
et disait : « Ça va mal pour moi , je finirai par être 
pendu. » On a prétendu , dans le temps , que ce 
Bordier avait été l’agent d’un grand personnage , 
mais rien n’a été prouvé à cet égard. 

Les grands Danseurs du Roi ne pouvaient re * 
présenter que de petites comédies , et des panto- 
mimes-arlequinades ; car , à cette époque , les petits 
théâtres vivaient encore sous le bon plaisir des 
Comédiens français , et l’on connaît l’aristocratie, 
je pourrais dire l’autocratie de ces messieurs ! 

C’est chez Nicolet que jouait le fameux Tacon- 
net, auteur et acteur à la fois. Ce Taconnet faisait 
courir la bonne compagnie au boulevard dans les 
rôles de paysans et de savetiers ; il excellait telle- 
ment dans ees derniers, que Préville disait de lui : 
« Cet homme est si bien dans les savetiers qu’il 
» serait déplacé dans les cordonniers. » Cet acteur 
original , né en 1730 , mourut en 1774, à l’hôpital 
de la Charité, des suites de son intempérance. 
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Nicolet, qui lui était fort attaché, accourut au 
chevet du malade , et s’écria en s’adressant aux 
personnes qui l’entouraient : Sauvez mon Ta- 

» connet! je vous donnerai cent louis ! deux cents 
» louis! !... » Taconnet, presque à l’agonie, sou- 
leva sa tête, et dit , d’un air pénétré : « Ah ! M. Ni- 
» colet, puisque vous êtes si bon!.... donnez-moi 
» une pistole à compte pour aller au cabaret. » Il 
mourut une heure après. 

Les théâtres du boulevard du Temple donnaient 
chacun deux représentations par soirée. On les 
appelait jeux. Il y en avait un de six heures à onze 
heures, et l’autre, de minuit à deux heures du 
matin. C’est à ce dernier que se rendaient incognito 
les grands seigneurs et les petits abbés , les talons 
rouges et les robes noires, les duchesses et les 
mousquetaires , les marquises et les clercs de la 
basoche , les danseuses de l’Opéra et les fermiers- 
généraux. C’était la représentation des gens comme 
il faut, la première était celle de la canaille. Ces 
théâtres avaient des crieurs à leur porte ; aujour- 
d’hui le charlatanisme des affiches a remplacé celui 
des aboyeurs. 

Quand on donnait le grand Festin de Pierre ou 
l’Athée foudroyé , le sieur Salé ne rougissait pas 
de faire l’annonce lui-même , et de crier en de- 
hors : u Entrez , messieurs , mesdames , grande 
» représentation extraordinaire !... Le grand Fes- 
» tin de Pierre, ou l’Athée foudroyé ! joué par 
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» M. Constantin , premier sujet de la troupe! 

» Prri'r-nez vos billets/ M. Constantin jouera ce 
» soir avec toute sa garde-robe... Faites voir l’ha- 
» bit du premier acte (et l’on montrait l’habit du 
» premier acte)... Entrez! Entrez! M. Constantin 
» changera douze fois de costume... il enlèvera la 
» fille du commandeur avec une veste à brande- 
» bourgs ! et sera foudroyé avec un habit à pail- 
» lettes ! ! » 

Le boulevard du Temple a eu ses célébrités 
dramatiques. 

Une actrice nommée Louise Masson , après 
avoir débuté à la Comédie Italienne, vint jouer 
chez Âudinot la Belle au bois dormant. Deux cents 
représentations ne suffirent pas pour rassasier le 
public. La cour et la ville (comme on disait alors) . 
voulurent voir cette actrice extraordinaire. Les 
journaux du temps assurent que cette demoiselle 
Masson était d’une beauté remarquable. Elle reçut 
les hommages de tout ce qu’il y avait d’aimable et 
de riche à Paris; elle dissipa en folles dépenses 
des sommes considérables ; et , après avoir passé 

par tous les degrés de l’infortune , je l’ai vue 

moi.... je l’ai vue, en 1808 , pauvre et misérable , 
affublée d’une robe de gaze en hiver, chanter 
avec un ancien comédien de province , sur ce même 
boulevard témoin de ses triomphes, les duos du 
Tableau parlant y et de Biaise et Babel. Tous deux 
faisaient des gestes , des agaceries comme s’ils eus* 
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sent encore été sur un théâtre. Quand la scène 
était jouée , le vieillard faisait humblement la 
quête , en disant : «< Messieurs , ayez pitié de ma- 
» demoiselle Louise Masson , qui a fait courir tout 
)> Paris chez Audinot , dans la Belle au bois dor- 
» manl! » Ce spectacle faisait peine à voir!.... Et 
j’ai senti souvent mes yeux humides , en déposant 
ma modeste offrande dans la petite tasse de por- 
celaine. . • 

Ainsique je l’ai dit, le boulevard du Temple, à 
cette époque , était une foire perpétuelle ; son as- 
pect était pittoresque. Outre les quatre théâtres 
dont j’ai parlé, on y voyait le Salon des Figures , 
puis des baraques de bois occupées par des bate- 
leurs qui montraient des animaux vivans ; deux ou 
trois estaminets ou cafés borgnes et des maisons 
isolées et mal bâties. Deux modestes restaurans, 
Bancelin et Henneveu, étaient les seuls établisse- 
mens où les gens du monde fissent des parties fines. 
Bancelin et le Cadran bleu n’étaient pas, à cette 
époque, au-dessus de nos plus modestes cabarets 
d’aujourd’hui. Si les Vadé, les Favart, les Saint-' 
Foix revenaient à présent , ils pourraient chercher 
long-temps la petite porte par où ils entraient pour 
faire leurs orgies , après la chute ou le succès de 
leurs ouvrages. 

Une jolie fille, nommée Fanchon, était la baya- 
dère de ces deux cabarets ; elle venait au dessert 
chanter les couplets de Collé, de Piron , de l’abbé • 
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de Lattaignant , et recevait , entre le champagne 
et le café , des marques de la satisfaction des con- 
vives. 

MM. Bouilly et Joseph Pain ont , dans une char- 
mante pièce jouée au Vaudeville il y a trente-deux 
ans , remis à la mode cette Fartchon la V ielleuse , 
si célèbre au boulevard du Temple. Ils ont voulu 
venger sa mémoire , et prouver que l’héroïne de 
leur drame n’avait dû son immense succès qu’à la 
vente seule de ses chansons. Je ne suis pas médi- 
sant, mais je dirai qu’il faut vendre bien des petits 
cahiers à deux sous pour amasser quarante mille 
livres de rente. 

En 1791 , un décret de l’Assemblée nationale 
proclama la liberté des théâtres. Le boulevard du 
Temple ne resta pas en arrière ; aussi , dans l’es- 
pace de deux ans , vit-on s’ouvrir sur ce boulevard 
une foule de nouveaux spectacles : les Elèves de 
Thalle, les Petits Comédiens français, et le théâtre 
Minerve. Un Italien , nommé Lazzari , y établit une 
salle qui fut incendiée en 1799. La façade et les 
colonnes sont encore debout, et l’on y lit : Variétés 
amusantes. On vit aussi s’y établir le café Yon , le 
café Godet, le café de la Victoire, où l’on jouait la 
comédie ; sans compter des marionnettes , des ca- 
binets de physique , de curiosités , etc., etc. 

J’étais enfant... bien enfant, mais je me rappelle 
encore combien ce boulevard était animé. A midi , 
• les parades commençaient; à peine un paillasse 
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avait-il fini, qu’un autre lui succédait deux pas 
plus loin. On entendait le son de l’aigre clarinette, 
le bruit sourd de la grosse caisse, les cimbales qui 
vous brisaient le tympan : et puis , les cris des 
marchands et des marchandes : « Ma belle orange ! 
» ma fine orange! Ça brûle.... ça brûle!... A la 
» fraîche, qui veut boire?... » C’était étourdissant , 
c’était assourdissant... mais c’était fou... original... 
varié... C’était palpitant, c’était vivace! 

Les spectacles du Boulevard jouèrent comme les 
autres des pièces révolutionnaires ; seulement , 
lorsque celui du Vaudeville ou des Italiens obte- 
nait un grand succès dans ce genre ; il autorisait 
les petits théâtres à les jouer, afin de répandre plus 
vite parmi le peuple les sentimens patriotiques. 
C’est ainsi que j’ai vu représenter à T Ambigu, aux 
Délassemens , V Heureuse décade , la Nourrice ré- 
publicaine , Encore un Curé , au Retour, la Fête de 
V égalité , et d’autres pièces du répertoire du Vau- 
deville. 

Lorsque l’horizon politique commença à s’éclair- 
cir, les petits théâtres imitèrent les grands, ils 
donnèrent aussi des ouvrages de réaction. Il existe 
une affiche du Théâtre des Délassemens, assez cu- 
rieuse , elle est conçue ainsi : « Théâtre des Dèlas- 
semens comiques. Aujourd’hui 1 er messidor an vi , 
première représentation de la Souveraineté du 
peuple , comédie , suivie des Horreurs de la misère J 
drame , terminé par la Débâcle , parade mêlée de 
couplets. » 
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Certes , c’est là de l’esprit, ou je ne m’y connais 
pas. 

De 1800 à 1825, les théâtres du boulevard du 
Temple subirent de grands changemens dans les 
genres et dans les acteurs. 

Que de renommées j’aurais à enregistrer depuis 
cinquante ans , que de gloires y sont venues naître , 
briller et s’éteindre ! !... Les Lévalard , les Viche- 
rat, les Bithmer, les Joigny, les Lafite , les Corse , 
les Gougibus, les Raffde! que de femmes à talent, 
les Flore, les Levêque, les Planté, les Julie Pa- 
riset , les Lagrenois , les Bourgeois , les Picard , les 
Leroi!... 

Les Picardeaux , les Blondin , les Beaulieu , les 
Béville . les Mayeur, se retirèrent devant les Marty, 
les Dumesnil , les Vigneaux , les Lafargue , les 
Frenoy, les Basnage, les Grevin. La belle Julie 
Diancourt céda le trône à la - belle Demouchel ; la 
belle Demouchel abdiqua en faveur de la sensible 
Hugens ; la sensible Hugens céda sa place en pleu- 
rant à la sentimentale Adèle Dupuis. Mesdames Ver- 
neuil , Eugénie Sauvage, et Lemesnil, suivent les 
traces de leurs devancières. Elles plairont comme 
elles , brilleront comme elles , et passeront comme 
elles... Sic transit gloria mundi! 

Une génération nouvelle d’auteurs vint rem- 
placer celle dont l’étoile pâlissait alors; les Ar- 
nould, les Pariseau, les Gabiot, les Dorvigny, les 
Pompigny, les Guillemain , les Beaunoir, les Mail- 
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lot , les Coffin-Rosny, les tlamaille Saint- Aubin , les 
Aude, abandonnèrent le champ de bataille aux 
Guilbert Pixérécourt , aux Dubois, aux Apdé, aux 
Cuvelier, aux Caignez , aux Villiers, aux Bernos, 
aux Léopold , aux Frédéric, aux Boirie, etc. 

La Forêt d’ lier ma ns (ad chassa la Forêt Noire; 
le Maréchal de Luxembourg tua le Maréchal des 
laqis; Pierre de Provence n’osa plus se montrer 
devant la Femme a deux maris; la Tête de bronze 
écrasa Dorothée; le Masque de fer tomba devant 
l’Homme à trois visages , et V Héroïne américaine 
battit en retraite devant le Siège du clocher. 

Ce que je regrette le plus aujourd’hui , dans le 
mélodrame , c’est l’absence totale du niais obligé. 

Les niais du mélodrame étaient, quoi qu’on en 
dise, une délicieuse création. Je ne sais pourquoi 
on les a chassés du boulevard ; quand on voudra, 
on pourra les retrouver : les niais ne meurent ja- 
mais en France! Les niais sont morts, vivent les 
niais ! Jamais la race des niais ne se perdra ! !... Ils 
changent de tréteaux , voilà tout. 

Le boulevard du Temple a eu , dans nos derniers 
temps , deux niais célèbres , Bobèche , et Galima- 
frée. Bobèche a tenu avec dignité le sceptre de la 
parade ; sa réputation a été grande, ses succès py- 
ramidaux. Bobèche était malin , caustique, et sous < 
sa veste rouge, son chapeau gris à cornes, avec 
un papillon dessus , il a souvent dit de grosses vé- 
rités en plein air; aussi la police a-t-elle été plus 
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d’une fois obligée de le rappeler à l’ordre. Bobèche 
a joui de tous les privilèges accordés aux supério- 
rités , il a été jouer chez des grands seigneurs , 
chez des ministres, chez des banquiers; on avait 
Bobèche, comme on aurait eu un grand acteur. 
Bobèche a fait aussi des tournées dans les départe- 
mens , il a donné des représentations extraordi- 
naires. Lassé de travailler pour les autres , il prit 
la direction d’un petit spectacle à Rouen. Depuis 
long-temps on n’entend plus parler de lui. S’il existe 
encore , je désire que ces lignes lui parviennent ; 
s’il est mort, je serai fier d’avoir fourni quelques 
matériaux qui serviront un jour à compléter sa 
biographie. 

Galimafrée n’a pas eu autant de renommée que 
Bobèche; cependant, il a tenu un rang honorable 
parmi les paillasses ; c’était ce qu’on appelle un 
niais balourd. Bobèche était populaire , Galimafrée 
populacier. Il y a tant de nuances dans le talent! ! 
Galimafrée a quitté le théâtre, sans pour cela quitter 
les planches. Il s’était fait garçon machiniste à l’O- 
péra-Comique. Tel le traitait avec dédain , qui ne 
savait pas que cet homme , remuant un châssis ou 
relevant un coulisseau , avait tenu la foule en ex- 
tase devant lui... Ainsi le Béotien de Paris, qui se 
promène aux Tuileries le dimanche, ignore, en 
regardant un bloc de marbre , qu’il vient de passer 
devant un Spartacus ou un Annibal. 

Comme directeurs , deux hommes seulement ont 
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beaucoup marqué au boulevard du Temple dans 
sa seconde période. Corse , qui allait fermer bou- 
tique, lorsqu’il donna, en 1801 , la fameuse Ma- 
dame Angot au sérail de Constantinople , pièce du 
fameux Aude , le père des fameux Cadet Roussel. 
Cette parade fit courir tout Paris pendant un an ; 
il est vrai de dire que Corse y jouait le principal 
rôle , et qu’il était d’une boufl’onnerie achevée. 

Ensuite Ribié. . . Ce Ribié ! dont la vie fut si aven- 
tureuse , et qui disait : « Si demain il n’y avait plus 
» dans Paris que cinq sous d’argent monnoyé, je 
» ferais une affiche , et je répondrais de mettre six 
» blancs dans ma poche. » Ce comédien est mort 
aux îles , dans un état voisin de la misère , après 
avoir fait sa fortune cinq ou six fois dans sa vie. 
Corse ne fit la sienne qu’une fois, à l’Ambigu, 
mais il eut l’adresse de la garder. 

Un décret impérial de 1807 réduisit le nombre 
des théâtres de Paris à huit. Le boulevard dut né- 
cessairement fournir son contingent. Deux théâtres 
seuls y furent conservés , l’ Ambigu et la Gaîté. La 
salle des Délassemens et celle des anciens Associés , 
qu’un nommé Prévost avait ouverte sons le nom de 
Théâtre sans Prétention , et qui ne justifiait que 
trop son titre, furent comprises dans la grande 
fournée impériale. Ce Prévost mérite ici une men- 
tion honorable. Ce brave homme était directeur, 
-auteur, acteur, répétiteur, régisseur, souffleur, dé- 
corateur, buraliste, lampiste, machiniste, etc., etc. ; 
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il remplissait tous ces emplois , sans en toucher les 
appointemens. Nos grugeurs de budget ne com- 
prendraient pas ce genre de cumul. Ce malheureux 
est mort pauvre, tout-à-fait pauvre. On laissa pour- 
tant subsister, par grâce spéciale , deux ou trois 
petits spectacles de bamboches , en les obligeant à 
se renfermer dans des danses de cordes , de pan- 
tomimes , des tours de force , etc., etc. Mais , de 
même que la goutte d’eau creuse le rocher, que 
l’araignée refait sa toile , peu à peu les petits théâ- 
tres empiétèrent sur leurs voisins. L’empire fermait 
les yeux , la restauration fut douce à leur égard : 
déjà depuis long-temps madame Saqui et les Fu- 
nambules excitaient les réclamations de la part des 
autres administrations. 

Quand la révolution de juillet arriva avec ses 
pavés et ses barricades, la liberté fut proclamée , 
la licence n’était pas loin. Aujourd’hui le boulevard 
du Temple est dans un état complet d’anarchie, 
on joue le répertoire de l’Opéra-Comique chez 
madame Saqui, celui de la Comédie Française aux 
Funambules , les vaudevilles du Gymnase au petit 
Lazzari. Il est vrai que ces bonnes gens pourraient 
répéter ce que Salé disait , en pareil cas , aux Co- 
médiens Français lui défendant de représenter 
Zaïre et Brulus : « Venez les voir, et si vous les 
» reconnaissez, je m’avoue coupable du crime de 
» lèse-tragédie. >» Larive et Lekain y allèrent , et , 
le lendemain , Salé reçut une lettre de ces mes- 
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sieurs , qui lui annonçaient que la Comédie Fran- 
çaise lui permettait à l’avenir de jouer tout son 
répertoire. é 

Trois salles nouvelles ont été bâties depuis quel- 
ques années : le Panorama dramatique, qui n’a 
fait que paraître et disparaître ; les Folies Drama- 
tiques sur l’emplacement de l’ancien Ambigu Co- 
mique , situé maintenant boulevard Saint-Martin; 
enfin , le nouveau Cirque Olympique des frères 
Franconi. 

Me voilà arrivé à l’époque qui a démoli de fond 
en comble le boulevard du Temple. Le romantique 
qui, semblable au ver de la tombe, a rongé sour- 
dement la littérature ancienne, a tenu ce qu'il 
avait promis. Il a dit : Renversons d’abord les 
vieilles statues, et nous verrons ce que nous met- 
trons sur les piédestaux. Ainsi, petit à petit, le 
vieux mélodrame s’est vu déchiqueté par lam- 
beaux ; et en quelques années , il a fallu que les 
tyrans, les chevaliers, les enfans de cinq ans coura- 
geux y les brigands , les vieillards vénérables , les 
niais , etc., etc., cédassent le pas aux adultères, 
aux homicides, aux parricides, aux fratricides, aux 
infanticides , et à toutes les horreurs en ides. Le 
moyen âge a débordé partout comme un torrent r 
et, au lieu de mes bonnes tirades de mélodra- 
mes, bien ronflantes, bien sonnantes... au lieu de : 
Monstre, tu recevras le juste châtiment dâ à tes 
horribles forfaits ! ... Scélérat ! apprends , que tôt ou 
IX. i4- • 
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tard le crime est puni, et la vertu récompensée ! ... 
Gardes ! qu’il soit chargé de fers , et plongé dans un 
cachot avec tous les honneurs qui sont dus à son 
rang... Allez , vous m’en répondez sur votre tête ! 
vous n’entendez plus que ces mots : Mignons , 
compagnons , ma dague, truans , maugruants, souf- 
freteux, malédiction!... Pitié!... Arrière, à la harl! 
à la rescousse!... C’est tout-à-fait une nouvelle lan- 
gue ; je doute fort que les cuisinières qui mangent 
des pommes au parterre , que le gamin qui croque 
des noisettes à l’amphithéâtre des troisièmes loges , 
puissent jamais se fourrer ce vocabulaire dans la 
tête. 

Un seul théâtre sur le boulevard me parait digne 
des anciens jours; c’est celui du Cirque Olympi- 
que. Quand on y parle , au moins les spectateurs 
comprennent, et puis, la poudre et les coups de 
fusil empêchent d’entendre. C’est un établissement 
bien entendu et bien dirigé. 

Offrir au peuple le tableau de nos fastes mili- 
taires, lui montrer, en action, nos gloires, nos 
triomphes, nos revers et nos malheurs, c’est lui 
faire faire un cours d’histoire à sa portée , c ? est l’in- 
struire en l’amusant : Utile dulci! 

Le salon- des figures du sieur Curtius est le seul 
établissement qui n’ait pas subi de changemens. 
Depuis soixante ans il est toujours le même ; il n’a 
ni gagné ni perdu. Il est humble et modeste, avec 
sa petite entrée, son aboyeur à la porte, et ses 
deux lampions. 
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Quant à son factionnaire en cire , c’est un far- 
ceur; voilà pour ma part trente-six ans que je le 
connais. 

Je l’ai vu soldat aux Gardes-Françaises, hus- 
sard Chamboran , grenadier de la Convention , 
trompette du Directoire, guide consulaire, lancier 
polonais, chasseur de la garde impériale, tambour 
de la garde royale, sergent de la garde nationale; 
dimanche dernier, il était garde municipal , j’ai 
manqué de dire gendarme; j’oubliais qu’ils avaient 
tous été tués pendant les trois jours de juillet. 

Quand vous entrez dans le salon , vous le trou- 
vez tel qu’il était dans l’origine, noir et enfumé. 
Les figures nouvelles relèguent par derrière les 
figures anciennes, comme le roi qui arrive à Saint- 
Denis fait descendre son prédécesseur dans la 
tombe , pour préndre sa place sur la dernière 
marche du caveau. Cependant, vous y retrouvez , 
comme à la porte, des visages de votre connais- 
sance ; que de célébrités bonnes ou mauvaises , 
que de héros, de savans, de gens vertueux, de scé- 
lérats le sieur Curtius a passés en revue depuis 
l’ouverture de son muséum ! Je crois pourtant 
qu’on a plus souvent changé les habits que les vi- 
sages. Je ne serai pas surpris que Geneviève de 
Brabant fût devenue la bergère d’Ivry ; que Char- 
lotte Corday eût prêté son bonnet à la belle Écail- 
lère ; que Bamave représentât aujourd’hui le gé- 
néral Foi, et que la moustache de Jean Bart eût 
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servi à faire celle du maréchal Lannes. Ce qui , sur- 
tout , n’a pas bougé de place , c’est le grand couvert 
où sont réunis tous les rois. On y a vu Louis XV et 
son auguste famille ; Louis XYI et son auguste 
famille; le Comité de salut publie et son auguste 
famille; le Directoire et son auguste famille; 
les trois consuls et leur auguste famille ; l’empe- 
reur Napoléon et son auguste famille; Alexandre, 
Guillaume, François, et leurs augustes familles; 
Louis XVIII et son auguste famille; Charles X et 
son auguste famille; et nous y voyons aujourd’hui 
Louis-Philippe et son auguste famille !* 

Je ne parlerai pas des fruits qui composent le 
dessert; je puis affirmer que les pommes , les poi- 
res, les pêches, les raisins, étalés sur cette auguste 
table, sont les mêmes que j’y ai vus il y a trente 
ans... Je ne crois même pas qu’ils aient été épous- 
setés depuis ; je trouve du reste qu’il est un peu 
cavalier d’offrir à des têtes couronnées des fruits 
que le plus petit marchand de la rue Saint-Denis 
ne voudrait pas donner à ses commis. 

Aujourd’hui , le boulevard du Temple n’est plus 
une spécialité, c’est un boulevard comme un autre , 
et bientôt ce ne sera plus qu’une rue de Paris. 
Quoiqu’on y compte six spectacles , il est triste et 
désert; ce n’est que vers sept heures du soir que 
l’on commence à entendre un peu de bruit, à voir 
un peu de mouvement ; mais on n’y trouve plus 
comme autrefois des parades en dehors; que n’y 
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voyait-on pas dans son bon temps!... On y voyait 
<ies oiseaux qui faisaient l'exercice, des lièvres qui 
battaient de la caisse , des puces qui traînaient des 
carrosses à six chevaux; on y voyait mademoiselle 
Rose , la tête en bas et les pieds en l’air , en équi- 
libre sur un chandelier ; on y voyait mademoiselle 
Malaga , à la crapaudine sur un plat d’argent ; on y 
voyait des escamoteurs, des joueurs de gobelets; 
on y voyait des curiosités de toutes façons; on y 
voyait la passion de Cléopâtre à côté de celle de 
Jésus-Christ; on y voyait des nains, on y voyait 
des géans, on y voyait des hommes-squelettes, des 
femmes qui pesaient huit cents livres ; on y voyait 
des gens qui avalaient des serpens, des cailloux, 
des fourchettes; on y voyait des enfans qui bu- 
vaient de l’huile bouillante, d’autres qui mar- 
chaient sur des barres de fer rouges...; on y voyait 
des phénomènes ; j’y ai vu une femme sauvage!!... 
Enfin, Munito, le fameux Munito, ce chien qui 
calculait aussi bien qu’aucun ministre des finan- 
ces, n’a pas rougi d’y donner des représentations. 

Pauvre boulevard du Temple ! tu périras comme 
le reste!... A chaque mutilation que je te vois subir, 
je m’écrie avec l’accent de la douleur : 

Encore une pierre qui tombe 
Du boulevard de la Gaîté ! 

On aura beau me dire : « Voyez ces belles mai- 
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» sons à six étages ! regardez ces boutiques super- 
» bes ! » J’y chercherai long-temps de l’œil mes 
cafés noirs et borgnes, mes baraques de bois de- 
vant lesquelles je m’arrêtais béant! Et mademoi- 
selle Rose ! et mademoiselle Malaga ! et Bobèche ! 
et Galimafrée ! et mon vieux paillasse , à moi , qui 
est-ce qui me les rendra ?... 

En sera-t-il plus gai, ce pauvre boulevard, 
quand vous y aurez enfoui des carrières de moel- 
lons ? quand vous en aurez fait une rue de Rivoli? 
Que ne l’éclairez-vous au gaz!! Welchesü alors, 
je n’aurais plus qu’à dire comme les augures de 
Rome , aux jours des grandes calamités : Les dieux 
s’en vont!!! 

Oui, je le répète : « Vous m’avez abimé mon 
» boulevard du Temple !... » 


n. BRAZIER. 
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Chaque jour les derniers adorateurs du feu sacré 
prêt à s’éteindre voient le peu de monuniens qui 
nous restent s’en aller un à un comme les dernières 
feuilles d’automne, mais sans laisser après eux 
comme elles les espérances du renouveau ; chaque 
jour la main de ce siècle improductif et destruc- 
teur fait une place vide de plus! Les fragmens 
d’Anet servent d’auge aux maçons dans les corri- 
dors délabrés des Pelits-Augustins ; Saint-Wan- 
drille s’en va croulant; ici, des spéculateurs sans 
pitié font disparaître la charmante nef de Saint- 
Benoit et le cloître vénérable de la Sorbonne , pour 
élever à la place des bâtisses de plâtre vides de 
locataires, ou ajouter une détresse théâtrale de 
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plus aux vingt directions maladives de la capitale ; 
là , un peuple égaré par de ridicules provocations 
ravage Saint-Germain-l’Auxerrois comme solidaire 
du carlisme de ses hôtes , Saint-Germain , que l’on 
se garde depuis de réparer , promis qu’il est aussi 
au marteau des démolisseurs! Plus loin, ce sont 
les barbares de la Liste Civile qui mutilent les 
Tuileries, sans spéculation, sans passion, proba- 
blement par un amour désintéressé du laid et de 
l’absurde. Hier , on annonçait aux enchères , à la 
mise à prix de mille écus , les tours qui ont abrité 
le berceau des vieux Bourbons ; aujourd’hui , l’on 
menace la chapelle de Vincennes , cette ravissante 
miniature du grand art du moyen âge, dont les 
vitraux, peints par Jean Cousin, d’après les des- 
sins de Raphaël d’TJrbino, sont réputés les plus 
beaux de l’Europe ! 

Hâtons-nous donc de voir , et de bien voir, de 
graver dans notre souvenir et dans nos albums ces 
saints débris. Il faut se presser d’en jouir, au 
temps où nous sommes ! Debout aujourd’hui , le 
seront-ils demain? La hache de la bande noire va 
vite et chemine toujours. 

Entre les édifices royaux de ce seizième siècle 
qui s’épanouit dans l’histoire architectonique , 
comme le bouquet éblouissant et fantasque du feu 
d’artifice, après lequel tout rentre dans les té- 
nèbres , les deux œuvres capitales , les deux mer- 
veilles , sans être séparées de Paris par une distance 
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très-considérable, ne sauraient cependant servir 
de but au promeneur parisien dans ses excursions 
dominicales. 

Tous ne peuvent aller à Corinthe ! Il n’est pas 
donné à tous de contempler Fontainebleau, le 
triomphe du Primatice, ni surtout ce noble Cham- 
bord déjà proscrit naguères par ce bon Paul -Louis , 
faillible parfois, tout comme un autre, dans ses 
sentences, l’honnête homme qu’il était! 

Que ceux qui se voient interdire le pèlerinage 
de Chambord ou de Fontainebleau se consolent 
pourtant : aux amateurs enchaînés six jours de 
la semaine par les ennuis du comptoir ou du bu- 
reau, Saint-Germain-en-Laye s’offre du moins 
comme l’échantillon de ce style oriental et féeri- 
que , comme le modèle réduit de cette architec- 
ture dont Paris ne présente point de monumens ; 
car les Tuileries et la cour du Louvre quittent 
déjà l’école primitive du seizième siècle pour cette 
élégante transition italienne quinmena le classique 
et la décadence. . 

Mais ce n’est là que le moindre mérite de Saint- 
Germain. 

Vous donc, qui aimez ces sites historiques que 
l’homme et la nature ont parés à l’envi, si, par 
impossible, Saint-Germain n’a point encore^ reçu 
le tribut de vos admirations, attendez que cet 
hiver soit descendu à son tour dans l’abîme du 
passé, et, quand une brise d’est aura séché les 
IX. i5 
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plaines , quand le soleil d’avril aura chassé les 
nuées grésilleuses et les giboulées de mars, un 
beau matin, un dimanche soit, traversez la rue 
Saint-Honoré à l’heure où la première messe tinte 
à Saint-Roch, marchez droit à ce recoin vers 
lequel vous guide une rumeur confuse , un tumulte 
incessant d’hommes , de roues et de chevaux ; là , 
à l’angle nord-est du Carrousel , près de la place 
où tomba Georges Farcy, heureux d’être mort 
pour , pendant et non après une révolution ; heu- 
reux , si toutefois son ame ignore , au sein d’un 
autre monde , ce qui se passe en celui-ci ! 

Là, pour la modique somme de deux francs, 
voire un franc cinquante centimes , se ruent sur 
vous en masse phaétons de toutes figures et de 
toutes espèces , superbes conducteurs d’accélérés 
ou de diligentes , modestes guides de coucous , 
modestes, non pas du gosier, je vous jure; car 
ils pourront bien triompher dans le combat qui 
va s’engager en votre honneur ; choc de paroles , 
bataille de volubilité , dont vous serez le prix et 
peut-être la victime, l’ardeur de ces braves gens 
à vous assaillir étant de nature à faire craindre 
pour vos habits , et même pour vos membres tirés 
à quatre cochers. 

’ Puis vous ébranlez le pavé de la rue de Rivoli , 
vous franchissez la place de la Révolution, les 
Champs-Élysées ; vous passez sous cet arc de l’É- 
toile, œuvre ébauchée dans les jours de gloire de 
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la France, et dont les gouvernemeus postérieurs se 
sont accordés, par une pudeur louable, à laisser 
à ravenfr le soin d’élever le couronnement. 

Paris fuit derrière vous , et vous voilà lancé à 
pleine course dans ce beau pays dont l’aspect varié 
peut adoucir les regrets de ceux à qui le sort 
refuse les hardis voyages et les courses lointaines; 
car il déroule autour d’eux un petit monde de 
cités, de forêts et de fleuves, frais, vert et doré, 
sur quelques lieues de rayon! 

Voici déjà le magnifique pont de Neuilly , entre- 
prise si neuve et si téméraire pour le temps qui la 
vit exécuter , que les rivaux de l’ingénieur auquel 
il doit sa construction ne lui donnèrent pas dix 
ans à paver la Seine de ses débris ; laquelle pré- 
diction attend son accomplissement depuis un 
demi-siècle, et l’attendra sans doute plus long- 
temps encore ! 

Et vous voyez s’effacer avec un vif regret la 
Seine et ses îles verdoyantes, et tout ce riche 
paysage que domine de sa colline orgueilleuse l’ex- 
couvent de jésuites du Mont-Valérien , tandis que 
le célèbre château de Neuilly se cache modeste- 
ment à l’ombre de ses massifs , en sorte que celui-là 
semblerait plutôt la demeuse d’un roi, celui-ci 
l’asile abandonné d’une secte proscrite. 

Laissant en arrière ces lieux où se dénoua brus- 
quement une héroïque histoire , on arrive promp- 
tement à Nanterre, patrie de sainte Geneviève 
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et des gâteaux , cité chérie de l’apprenti gastro- 
nome encore en puissance de bonne. 

Après avoir traversé la base de l’une Ses pres- 
qu’îles de la Seine, vous retrouvez avec joie les 
rives du beau fleuve : bientôt paraît la fameuse 
machine , dispendieuse merveille de l’enfance des 
arts mécaniques , immobile et muette aujourd’hui 
comme la royale demeure dans les lacs et les bas- 
sins de laquelle elle conduisait les ondes. A gauche 
s’élèvent les hauteurs enchantées de Marly, où de 
coquettes villas se voilent à demi sous les rians 
ombrages qui tapissent le déclive de la côte ; en 
face, au-dessus des bois, se profile le pompeux 
aqueduc, pont aérien , à travers les arches duquel 
roulent les flots bleus de l’éther; puis , en inclinant 
légèrement à droite , une montagne abrupte étale 
sur sa crête , entre de blanches maisons , une masse 
grise et rouge d’aspect singulier et confus, comme 
un harem de la Mekke ou de Médine , égaré dans 
une ville de l’Ile-de-France. 

C’est Saint-Germain ! 

La route est ardue; mais elle gravit vers la 
cime , où l’antique châtel est suspendu comme une 
aire abandonnée , entre de beaux arbres , des murs 
de jardins que débordent de tous côtés les têtes 
arrondies des tilleuls, le clair feuillage des acacias , 
ou les lierres aux feuilles en coeur , et s’arrête enfin 
au bord du fossé de ce Château-Vieux qui con- 
traste si étrangement avec la ville fraîche et neuve 
dont il est pressé de deux parts. 
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Rien dans Paris ne peut donner nne idée de 
ce parallélogramme défectueux , allongeant scs 
ailes anguleuses du nord au midi, de ces lignes 
de constructions revêtues d’un ciment gris et mat , 
sur lequel tranchent vivement des pans , des cor- 
niches, des entablemens, de longs cordons de 
briques d’un rouge foncé. Le caractère de ce ma- 
noir de François l ,r serait tout-à-fait arabe , si les 
fenêtres étaient plus étroites et distribuées avec 
une plus jalouse parcimonie. 

Le pont franchi , le porche passé , l’on se trouve 
brusquement dans la cour d’honneur du château , 
cour d’honneur, à vrai dire, car elle en est la 
gloire et le joyau. 

Quand je levai les yeux au sortir de la sombre 
voûte , vers les bâtimens intérieurs , à voir cet 
hexagone irrégulier et fantasque, tout en angles 
saillans et rentrans, dont chacun s’arrondit en 
tourelle mignardement aournée ; ces croisées sans 
saillies et sans bases ; ces pavillons chargés de 
chiffres, de mystérieuses salamandres ; ces mons- 
tres qui dardent sous chaque fenêtre leur corps 
horizontal, gardiens pétrifiés de ce priais du si- 
lence; il me sembla moins être enviroftné d’un 
monument historique que d’un fantastique édifice 
d’Amber-Àbad 1 , la ville de Djinn-Istan. 

Puis, lorsque je me repris à penser aux hôtes 
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qui avaient peuplé jadis ces escaliers, ces galeries, 
ces balcons , aux bruits qui avaient animé cette 
inorne enceinte, des souvenirs plus étincelans que 
tous ceux «de la féerie vinrent en foule ébranler ma 
mémoire : il me sembla que cette solitude n’en 
redeviendrait jamais une pour moi, et que volon- 
tiers quitterais-je les demeures et la société des 
vivans pour celles de ces lieux abandonnés et de 
leurs grandes ombres. 

Et j’errai avec émotion entre les murs épais 
des corridors , dans ces salles vides et nues , veuves 
des. riches tentures qui les paraient jadis pour les 
bals mythologiques de François I er , et sans autre 
vestige de leur splendeur que la salamandre gi- 
gantesque qui décore le manteau des vastes che- 
minées. 

Que de brillantes figures ont passé dans cette 
salle de fêtes , avec leur génie, leurs amours , leurs 
intrigues , durant le cours des galantes annales du 
seizième siècle , ouvertes et fermées par les deux 
Marguerite, ces fleurs enchanteresses de la tige 
Valois, mais dont la seconde se flétrit sous les 
souillures* de sa race éteinte dans la fange et le 
sang. 

Là , Clément Marot , favori peut-être heureux 
d’une belle reine , charmait François I er des chants 
de cette muse que le roi très-chrétien devait bien- 
tôt proscrire comme hérétique. Là, Montmorency, 
représentant obstiné de la barbarie dans l’âge des 
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beaux-arts, fronçait le sourcil de dédain à toute 
cette poésie qui débordait autour de lui en vers où 
s’essayait la langue si jeune et si riche de nos pèjres , 
en concerts remplis d’une harmonie nouvelle, en 
peintures, en décorations, en ingénieux montons 
ou mascarades de caractère. 

Pourtant il n’eût pas fallu soulevér tous ces mas- 
ques joyeux : plus d’une trame sanguinaire cacha 
les visages bourrelés de ses complices sous le loup 
immobile des dominos. 

Jamais Saint- Germain n’étala plus de faste et 
bruit que pour les ballets et jeux de momon de 
Charles IX, royaux divertissemens dont Y escadron- 
volant de la reine-mère faisait les honneurs et les 
frais , suivant le principe de la fille des Médieis, 
qui toujours brodait de fêtes le noir tissu de ses 
menées politiques. 

II y avait une odeur de meurtre dans ces plai- 
sirs , un parfum de débauche dans ces complots ! 

La Mole , amant aimé de la reine de Navarre , 
et son ami Coconnas , sortirent de l’un de ces bals 
pour aller rejoindre les autres victimes du jeune 
tyran , ou plutôt de son exécrable mère , tragique 
aventure mise dernièrement avec succès sur notre 
scène. 

Saint-Germain vit aussi so glacer la main qui 
avait signé l’arrêt de mort de ces deux infortunés : 
c’est de là que partit Charles IX , accompagné seu- 
lement de Brantôme et de quelques serviteurs et 
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archers de sa garde jusqu’à la dernière demeure 
dont il devait être expulsé par un attentat presque 
aussi monstrueux que les siens ; la violation des 
tombes de Saint-Denis , cette Sainte-Barthélemy 
des morts , renouvelée des vengeances de l’ignoble 
restauration de Charles II. 

D’autres appartemens ont gardé la trace de noms 
et d’événemens plus modernes : d’une des pièces , 
aux lambris tout brodés des arabesques d’or du 
dix-septième siècle , s’appelle encore la chambre 
de Jacques II; une autre, la chambre de made- 
moiselle de la Yallière. 

Un escalier s’offrit à moi : je montai au hasard 
les degrés. Tout-à-coup le jour tomba d’aplomb 
sur ma tête : je m’élançai, surpris, et je me trou- 
vai les pieds sur les larges dalles de pierre qui 

revêtent les combles du château , comme une cui- 

* • 

rasse d’écailles quadrangulaires, au lieu d’ardoises, 
de tuiles ou de plomb laminé. 

On peut faire ainsi sans nul péril le tour des 
toits , cependant qu’un profond panorama se dé- 
roule par échappées aux yeux du promeneur sus- 
pendu dans les airs : la place de la cité avec son 
église moderne et vulgaire, l’hôtel du prince de 
Galles , où se balance encore en guise d’enseigne 
l'image du fils exilé de Jacques II, vis-à-vis le 
château , cet autre Holy-Rood d’autres Bourbons ; 
puis , en-deçà de la forêt, la belle pelouse verte, 
où les exercices de la garde nationale de Saint- 
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Germain ont remplacé les galans ébats de la cour 
des Valois. 

Quelle que soit l’originalité piquante de ce ren- 
dez-vous de chasse des rois, ce n’est pourtant, 
nous l’avons observé plus haut, que le spécimen 
d’une école qui a fondé ailleurs ses œuvres immor- 
telles ; mais le titre le plus incontestable de Saint- 
Germain à la célébrité, celle de ses beautés qui 
n’a presque point d’égale, c’est son incomparable 
terrasse, c’est le spectacle dont s’enivre le regard 
du haut de cette colline étagée de main d’homme. 

Nul paysage , à moins d’avoir pour horizon 
l’Océan ou les Alpes , ne saurait l’emporter sur 
cette riche et splendide plaine, courbée en arc 
des hauteurs ombreuses de Marly à celles de Mont- 
morency , tandis que la Seine , large , éclatante 
au soleil , coupée d’îlots charmans , sillonnée de 
légères nefs , s’allonge sous vos pieds comme la 
tangente de cette courbe immense, et que la forêt 
ferme le cercle derrière vous. 

L’aqueduc de Marly, reposant sur la cime des 
bois comme une majestueuse ruine romaine ; l’arc 
de triomphe de l’Étoile ; Paris , couché dans sa 
vallée entre deux montagnes rivales , Montmartre 
et le mont Valérien ; les tours lointaines de Saint- 
Denis ; monumens , forêts , collines , tout vous 
presse, vous éblouit à la fois : les yeux et la pen- 
sée s’abîment ensemble dans cette mer d’objets et 
de sensations. Saint-Denis, Saint-Germain, l’arc 
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de l’Étoile, ce triangle mystérieux n’oppose-t-il 
pas chacune de ses faces à chacune des trois gran- 
des périodes de notre histoire ? Là-bas , sous cette 
flèche de pierre , les vieux rois féodaux , le moine 
Suger , le moyen âge ; ici , derrière cette terrasse, 
l’âge de transition, François I er , Mazarin, Louis XIV ; 
en face, debout sur l’entablement inachevé de l’arc 
géant, la révolution, Bonaparte, l’avenir!.... s’il 
est un avenir ! 

Telle est l’admirable position que Louis XIV 
abandonna pour le triste et aride Versailles; soit 
effroi des tours funèbres de Saint-Denis , qui as- 
sombrissaient pour lui ces grandioses tableaux , en 
se dressant à l’borizon comme d’importuns moni- 
teurs de mort et de fragilité ; soit fantaisie de mo- 
narque qui veut avoir tout à créer , tout à vaincre, 
jusqu’à la nature, jusqu’à Dieu ! Caprice ou peur 
de roi qui coûta cher à la France ! 

Ce noble site eut, dans des temps reculés, un 
aspect bien différent : au lieu de cette opulente 
variété , l’on voyait , du sommet de la colline alors 
déserte , une forêt sans bornes étendre vers les 
quatre vents du ciel sa majesté lugubre et mono- 
tone , dominée çà et là par un dun surmonté d’un 
temple d’Isis, ou de quelque dolmen colossal , 
autel terrible des druides; et , plus loin, à l’extré- 
mité de la noire plaine , Paris levant ses tours 
carrées du fond de l’ile étroite où se resserrait son 
berceau ! 
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Cette sauvage contrée s’était éclaircie, défrichée 
partiellement, et parsemée d’habitations humai- 
nes, quand le bon et malheureux roi Robert , si 
mal récompensé par l’Eglise de ses vertus chré- 
tiennes, érigea sur la montagne un moutier sous 
l’invocation de Saint-Germain , évêque d’Auxerre. 

Les concessions de terrain , les privilèges qui 
furent accordés au monastère, attirèrent bientôt 
aux alentours nombre de serfs et de pauvres pay- 
sans, qui préféraient la protection intéressée mais 
efficace des moines , à la tyrannie capricieuse des 
barons ; ainsi se forma le village , puis le bourg , 
enfin la ville de Saint-Germain-en-Laye, qui prit 
ce nom de la Laye , prolongation septentrionale de 
l’immense forêt druidique d’Iveline. 

Les premières fondations du château furent je- 
tées par Louis VI , suivant les uns, par Charles V, 
selon d’autres : Louis XI en fit don à son fameux 
médecin Coictier, qui se vit dépouillé des bienfaits 
de son maître , après la mort de celui-ci, de même 
que tous les autres favoris plébéiens du vieux tueur 
de grands. Saint-Germain n’a plus été distrait de- 
puis lors des domaines de la couronne. Fréquem- 
ment habité par la cour durant les seizième et 
dix-septième siècles, il fut enfin délaissé sans re- 
tour des rois après la construction de Versailles. 

L’empereur en fit une caserne pour les Vélites 
de sa garde : la restauration y logea l’une des 
compagnies de ses gardes-du-corps , et fit réparer 
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la chapelle avec tout le bon goût de nos restaura- 
teurs de monumens. Aujourd’hui son enceinte 
silencieuse n’a d’habitans que la paisible famille 
d’un concierge. C’est un progrès ! 

Les bàtimens primitifs ont disparu depuis plu- 
sieurs centaines d’années , et le Château-Vieux , le 
seul qui subsiste aujourd’hui , doit sa construction 
à François 1 er . 

La terrasse est l’ouvrage d’Henri IV , qui fit en 
même temps bâtir le Château-Neuf, bien plus vaste 
que l’ancien , et dont nous n’entreprendrons pas 
de décrire toutes les magnificences. 

Du palais , assis sur la croupe de la montagne 
la plus proche de la rivière, descendaient jusqu’à 
ses bords, d’étage en étage, les somptueux jardins, 
et chacun des gradins de ce prodigieux escalier 
recélait sous les voûtes creusées dans ses flancs 
tous les prodiges de l’esprit ingénieux et mytholo- 
gique du temps : grottes sèches tapissées de rocail- 
les et de coquillages aux vives couleurs, resplen- 
dissantes de marbres , de porphyres , de statues , 
de vases antiques , et des émaux sans pairs du 
seizième sièele ; grottes humides où la mécanique 
hydraulique s’était surpassée pour mettre enaction 
les scènes les plus pittoresques de la fable, où les 
courtisans ébahis admiraient tour à tour Perséus 
délivrant Andromède, Neptunus au sein de sa cour 
aquatique , Orphéus faisant virer en cadence les 
douze signes du zodiaque aux sons harmonieux de 
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sa lyre, la mer et ses tempêtes, le désert et ses 
monstres , le paradis et l’enfer ! 

Tout a disparu, grottes magiques, pompeux 
jardins , bassins dont le soleil levant irisait les jets 
aux mélodieux murmures; tout, jus’qu’aux assises 
du Château-Neuf, grâce à l’abandon de Louis-le- 
Grand. Seulement, à l’extrémité de l’emplacement 
d’une de ses ailes , sur la droite delà terrasse, un 
pavillon peu élevé arrondit son dôme percé d’une 
seule fenêtre. 

Cette modeste retraite , décorée et habitée na- 
guère par le gracieux auteur d 'Edouard et d 'Ou- 
riha, par madame la duchesse de Duras, c’est la 
chambre d’Anne d’Autriche : c’est là que naquit 
Louis XIV! 

Voilà donc, avec quelques rampes à demi-rui- 
nées, tout ce qui indique au voyageur l’emplace- 
ment de tant de splendeurs : étrange destinée, qui 
fit survivre le palais de François I 0 ' à celui qu’éleva 
Henri IV et où mourut Louis XIII! 

, Hélas ! qui sait combien de temps encore le 
Château - Vieux aura droit de s’applaudir de cette 
victoire sur l’ordre des temps ! L’œil, qui doit di- 
riger la main destructrice, a déjà peut-être calculé 
la valeur des briques de ses tournelles , estimé les 
dalles de ses terrasses ! 

Hâtez-vous donc, vous qui ne l’avez jamais vu, 
vous qui voulez le revoir encore ; car le choléra 
IX. I 16 
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de la barbarie n’a pas quitté comme l’autre la 
terre de France , et notre atmosphère est toujours 
mortelle aux chefs-d’œuvre des arts ! 

HENRY MARTIN. 
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Avant de dire au lecteur (que ce titre étonne 
peut-être un peu) ce que c’est que la vie de café , 
il convient de lui dire deux mots des cafés eux- 
mêmes. Ces établissemens succédèrent aux caba- 
rets fréquentés, sous/>ouis XIV, par la jeunesse 
élégante de Paris. Le siècle était dévot, guerrier; 
il aimait les arts; la cour de France était la plus 
brillante, la plus polie de l’Europe; et, à Paris, 
les jeunes gens, les femmes s’enivraient! Il y avait 
certainement dans ce phénomène moral quelque 
chose qui tenait de la Fronde et qui menait à la 
Régence. 

Un de nos ambassadeurs en Espagne, espèce de 
Lucullus au petit-pied , nous avait , sous le règne 
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précédent, apporté le tabac, production des Indes 
occidentales ; un autre agent diplomatique , un 
envoyé de l’Arménie, nous apporta le café, dont 
il se faisait depuis des siècles une grande consom- 
mation dans le Levant. 

Le premier lieu où l’on se réunit pour savourer 
la liqueur nouvelle, fut, dit-on, ouvert dans le 
voisinage du Pont-Neuf, sur la rive droite de la 
Seine , par un homme appartenant au bienfaisant 
Arménien : cet homme , digne d’être signalé au 
souvenir et à la reconnaissance de la postérité , se 
nommait Pascal. 

Sa maison ne fut fréquentée, dans les comraen- 
cemens , que par un petit nombre de voluptueux 
de bonne compagnie. Ils y ajoutaient les délices 
d’un entretien animé , que n’altéraient ni la cra- 
pule , ni l’hébètement du cabaret. Le café active 
la circulation des humeurs ; il féconde la pensée; 
le vin irrite l’estomac, engourdit les sens, et 
abrutit. On ne tarda guèr* à déserter le cabaret 
pour le café. Mercier, quand il écrivit son Tableau 
de Paris, évaluait déjà le nombre de ces établisse- 
mens à six ou sept cents ; on assure qu’aujourd’hui 
il y en a plus de trois mille. 

Avant l’introduction du café dans notre vieux 
Paris , il y avait des débauchés , des désœuvrés qui 
menaient ce qu’on pouvait nommer alors la vie de 
cabaret ; et , entre cette sorte de gens , il en est 
plusieurs dont les noms même sont venus jusqu’à 
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nous : les Civrac, les Sablé, les Chapelle, etc. On 
sait leurs querelles , leurs grossiers propos , leurs 
extravagances ignobles. L’heureux caprice qui mit 
le café à la mode fît justice de tout cela. L’avantage 
de conserver sa raison dans des réunions dont le 
plaisir était le principal attrait, donna à ces réu- 
nions du calme et de la décence; les entretiens 
exigèrent quelque suite, quelque attention, du 
choix surtout , puisqu’on ne parlait pas seulemeut 
à ses intimes, mais à des étrangers, et devant des 
étrangers. Je ne sais si je me trompe, mais le ra- 
pide progrès de notre intelligence politique me 
paraît dater de l’ouverture des cafés à Paris. « On 
» y bavarde sur la Gazette, dit Mercier. » 

On sait ce qu’ont été les cafés pendant nos pha- 
ses révolutionnaires. 

À l’imitation de la capitale, nos villes de pro- 
vince se hâtèrent d’avoir de ees lieux de confé- 
rence; et les idées nouvelles se répandirent, et 
l’esprit public se forma. C’est aujourd’hui une con- 
. quête faite depuis long-temps, une possession im- 
prescriptible qu’on ne peut plus nous ravir. 

Et qu’on ne compare point, sous ce rapport, le 
cabinet de lecture au café. Le cabinet de lecture 
fermé, avec son atmosphère soporifique, et son 
pesant harpocratisme , se refuse essentiellement 
aux communications de la pensée; le café les pro- 
voque. Que l’émeute s’engendre ; que l’impercep- 
tible frémissement qu’elle excite avant d’être sai- 
IX. 16. 
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sissable soit remarqué par quelque observateur 
exercé, ce n’est pas dans un cabinet de lecture 
qu’il en court donner avis ; ce n’est pas chez lui ; 
c’est au café , à son café où il est sûr de rencontrer 
ses amis; à son café où il lit ses journaux, où il 
cabale comme électeur et comme garde national. 
Quel point sert de ralliement aux premiers ressen- 
timens du rappel? où va-t-on prendre langue, 
s’encourager, se compter? C’est au café. Pas un 
des trente mille *citoyens qui suivirent le général 
Pajoi à Rambouillet n’arriva dans les rangs sans 
avoir passé par le café; tous y avaient vidé mili- 
tairement la bouteille de bière ou le petit verre 
d’absinthe. C’est dans les salons que se font les 
candidats à la législation, les ministres, les pré- 
sidens du conseil , tout le système politique du 
moment : mais si la sanction des cafés manque à 
ces arrangemens , rien ne s’accomplit : d’est dans 
les cafés que germent, mûrissent et naissent les 
commotions qui changent et déplacent tout dans 
l’ordre social. 

Les cafés méprisaient le Directoire, et le 18 
brumaire se fit sans obstacle; Marengo, miracle 
moins admirable sans doute que ceux de Monte- 
notte, Mondovi, Arcole, et Pùvoli, Marengo jette 
un éclat dont les cafés sont éblouis ; la République 
est roulée , empaquetée , reléguée dans un coin 
du garde-meuble national , sans que personne 
songe à inquiéter le moins du monde l’audacieux 
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soldat qui se ceint effrontément la tête de la cou- 
ronne des despotes. Mais le sucre devient cher; 
la demi-tasse double de prix ; si quelqu’un rit de- 
là bette substituée à la canne de Saint-Domingue, 
de La Martinique , et de Moka , l’imprudent est 
aussitôt mandé devant monsieur le conseiller-d’é- 
tat, préfet de police, après avoir passé par la salle 
Saint-Martin ; les naïfs et libres entretiens devien- 
nent dangereux ; il n’y a plus de sûreté au café ; le 
calme règne, mais les têtes expérimentées pré- 
voient un orage prochain. Mallet, qui a compris 
la situation , veut la mettre à profil; un grain de 
gravier roule sous son pied, et c’est cela seulement 
qui le fait échouer. Les cafés rient de sa conspi- 
ration d’écolier. On n’entreprend rien pour le sau- 
ver de la peine qu’il a encourue ; mais on parle de 
son courage et d’une réponse pleine de fierté et 
de profondeur qu’il adressa à ses juges. Napoléon! 
Napoléon ! fais en sorte de n’avoir rien à demander 
là ! L’incendie de Moscou force nos soldats à af- 
fronter des frimas inaccoutumés , imprévus ; l’em- 
pereur n’a plus d’armée! Le 29 e bulletin est lu 
dans les cafés ; il y répand la stupeur.. Quelques 
mots sont hasardés sur l’infortune de tant de bra- 
ves défenseurs de la patrie , et sur la folle ambition 
de leur chef. Celui-ci revient à quelques jours de 
là; il entre dans la capitale le soir, furtivement. 
Tout Paris le lendemain est informé de son re- 
tour , et des circonstances insolites qui l’ont ac- 
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compagne. Un jeu de mots circule dans les cafés : 
« Voilà la première fois, dit-on, qu’il revient de 
» la boucherie sans réjouissance. » Et cette tri- 
vialité est l’arrêt de proscription du conquérant. 
Il peut faire de nouveaux prodiges, il peut éton- 
ner de nouveau le monde par des combinaisons 
plus merveilleuses que celles qui l’ont placé au 
premier rang des grands hommes de tous les siè- 
cles passés ; les cafés en font leur jouet; c’est une 
chute dont il ne se relèvera pas. 

Les cafés ont vu passer, tête couverte, le convoi 
de Périer ; ils ont suivi solennellement le convoi 
de Lamarque. Il leur a pris fantaisie de renverser 
les barricades le lendemain du jour où ils n’a- 
vaient pas trouvé mauvais qu’on les élevât. S’ils 
eussent cédé à une autre inspiration , qui saurait 
dire ce que nous serions aujourd’hui? 

Les saints -simoniens ont publié un journal; ils 
ont ouvert un établissement où ils se sont donnés 
en spectacle, où ils ont essayé de faire ce qui ne 
se fait plus ; ils vont à la guinguette , ils boivent, 
mangent, dansent avec les ouvriers; ils ne font 
aucun progrès; les cafés ne sont pas pour eux; 
l’église française y est en meilleur prédicament ; 
l’église française pourrait réussir. 

L’importance des cafés est incontestable. 

Maintenant, qu’est-ce que la vie de café? 

Y a-t-il des gens qui vivent au café ? 

Comment y vivçnt-ils? 
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Ces questions, je me les suis faites le jour où 
l’éditeur du livre des Cent-et-un m’a demandé un 
chapitre là-dessus. Je me suis rais en quête; et 
voici le résultat de mes investigations. 

Outre les passans, les pratiques volantes, ce 
qu’en terme de regrat on nomme le casuel , cha- 
que café a ses habitués : quelques-uns qui vien- 
nent, le matin, prendre à la hâte du café au lait 
ou du chocolat; le plus grand nombre, après- 
dîner, pour le régal. Le régal se compose de la 
demi-tasse et du petit verre pris chacun séparé- 
ment , ou mêlés ensemble , ce qui , alors , se nomme 
gloria. On sait que ce mot est latin, et qu’il signi- 
fie hommage à Dieu, ou béatitude céleste. Parmi 
les consommateurs de ce divin breuvage , il y en 
a de plus raffinés encore : ceux-ci, après avoir 
versé avec une extrême précaution leur eau-de-vie 
sur la chaude décoction de Bourbon ou de Marti- 
nique dont ils ont commencé par humer à peu près 
le tiers, enflamment, au moyen d’une allumette 
de papier, l’alcool précieux qui est demeuré à la 
surface. Un morceau de sucre, soutenu au-dessus 
de la flamme, dans la petite cuiller qui accompa- 
gne toujours la demi-tasse , tombe , par l’effet de 
la chaleur, à l’état de caramel, et est versé goutte 
à goutte dans la liqueur qu’il fait frissonner. Il n’y 
a pas de règle pour le temps que doit durer cette 
combustion : chacun suit à cet égard son goût , son 
instinct. Et il est vrai de. dire que la plupart du 
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temps le hasard en décide. L’air s’introduisant 
brusquement à l’ouverture des portes, ou agité 
par les allées et venues des garçons et des con- 
sommateurs, y met souvent un terme anticipé : 
petite contrariété dont un habitué de café , natu- 
rellement philosophe, se console aisément. 

Les pratiques du matin ont jeté un coup-d’œil 
rapide sur la partie officielle du Moniteur, car par 
le temps qui court, nul n’est assuré de ne se pas 
trouver à l’improviste pair de France ou décoré 
de la Légion-'d’Honneur, et il est prudent à chacun 
de se tenir en mesure pour les félicitations. Les 
consommateurs de l’après-dînée s’arrachent les au- 
tres journaux. Ils s’inscrivent, les font retenir par 
les garçons , en seconde main et même en troi- 
sième. Il y en a tels parmi eux qui ne se font grâce 
d’aucun et qui attendent même héroïquement 
Messager, Gazette , Nouvelliste et toutes les autres 
feuilles du soir pour y prendre un avant-gout de 
ce qu’ils retrouveront le lendemain dans le Con- 
stitutionnel, dans les Débats, dans la Quotidienne , 
dans le National , dans la Tribune, etc., etc., etc. 

Et cependant ces gens trouvent encore moyen de 
faire à la traverse de tout cela la classique partie > 
de domino, et ils n’en meurent pas, et ils sortent 
régulièrement avant minuit, ayant conservé assez 
de sens et de facultés pour se conduire et ne se 
point égarer en retournant chez eux : ils sont ro- 
bustes. 


Digitized by Google 



DE CAFÉ. 


191 


Ce n’est cependant pas encore de ceux-là qu’on 
dit qu’ils vivent au café : cela s’entend d’une au- 
tre espèce ; et d’ailleurs on ne vit pas dans tous 
les cafés. Ceux où l’on vit sont ceux où l’on mange, 
où l’on déjeune à la fourchette. Quand vous lisez 
sur les vitres d’un café: Glaces, sorbets , riz au 
lait, punch, déjeuners chauds et froids , soyez per- 
suadés qu’il y a là une société , une coterie , un 
nucléus de bons vivans ou viveurs qui ne désem- 
parent point et qui sont toujours au moins repré- 
sentés par quelques-uns des leurs , depuis l’ouver- 
ture jusqu’à la clôture de l’établissement, et 
souvent même beaucoup après. Car dans ces cafés 
qui annoncent des déjeuners chauds et froids, il 
y a ausài des dîners et des soupers. 

Les habitués, qu’on nommerait mieux familiers, 
sont pour la plupart du temps des gens de lettres : 
auteurs dramatiques, romanciers ou journalistes, 
auxquels s’adjoignent quelques libraires. Leurs 
entretiens curieux, animés, le contraste commun 
de leur langage actuel et du ton de leurs écrits , 
sont un attrait pour beaucoup de personnes. Il y 
en a d’heureuses qui parviennent à faufiler avec 
eux. Leur intimité est ravissante : on n’y retrouve 
ni la morgue théoricienne, ni l’intolérance de l’es- 
prit de parti. Plus d’un bon mot sur la branche 
aînée y sort d’une bouche carliste; plus d’une cri- 
tique du juste-milieu, de celle d’un subventionné. 
Le républicain a peut-être un peu moins de laisser- 
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aller sur les choses de son opinion; mais il ne 
compte point de triomphateur parmi les siens , et 
il sait, par une expérience moins familière aux 
deux autres, que la police déjeune et soupe quel- 
quefois au café. Mais il se dédommage sur d’au- 
tres sujets. 

Ils ne sont pas tous jeunes , mais tous sont gais 
et insoucieux de l’avenir. Du moins est-ce l’idée 
que s’en fait naturellement quiconque ne les voit 
que là. Il va sans dire qu’ils sont célibataires : il 
serait fort mal à des gens mariés de vivre comme 
ils le font, encore que de leur part ce genre de vie 
n’ait rien d’essentiellement repréhensible. 

« Tel homme, disait autrefois Mercier, arrive 
au café sur les dix heures du matin , pour n’en sor- 
tir qu’à onze heures du soir. Il dine avec une tasse 
de café au lait et soupe avec une bavaroise. » 

La vie de nos gens est plus substantielle. Il y a 
bien encore de pauvres diables qui passent leurs 
journées au café, faute d’avoir un domicile où ils 
puissent faire autre chose que dormir. Le café au 
lait, la bavaroise ou le bol de riz font aussi leur 
nourriture la plus ordinaire. Ils lisent les journaux 
pour passer le temps, et dans les longues soirées 
d’hiver ils se chauffent, ils assistent, sous la vive 
lumière du gaz , à des parties de daines , d’échecs, 
de dominos, petits drames où les péripéties et l’in- 
térêt ne manquent peut-être pas quand on n’y est 
pas condamné comme aux travaux forcés. Mais 
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avoir, et n’avoir qne cela, tous les jours, avec le 
même détail et les mêmes circonstances , le même 
dialogue , les mêmes tropes ridicules et stéréotypés 
depuis que notre langue est, comme on dit, fixée : 
vraiment , malgré le café au lait et la bavaroise , 
cela ne peut pas s’appeler vivre au café, mais bien 
plutôt y mourir, y sécher sur pied. Ce n’est pas là 
l’histoire de nos gens. 

Ils n’arrivent guère, le matin, au café avant 
onze heures. Une côtelette, une aile de volaille, 
des œufs au miroir, la tranche émincée de roque- 
fort, un fruit, un carafon de beaune, tel est à peu 
près le menu du déjeuner. Le lieu rend la demi- 
tasse indispensable; après quoi vient la liqueur, 
l’eau-de-vie, le rum, le kirsch , l’esprit-de-vin sous 
toutes les formes possibles. C’est le moment des 
élans du cœur et des inspirations affectueuses. Il 
so fait des échanges d’invitations et de libations , à 
la traverse desquelles le maître de l’établissement 
sait toujours jeter adroitement une nouvelle, un 
on dit, u xucancan. On s’étonne , on rit, on s’exalte. 
Rien ne nous rend contens de nous-mêmes comme 
la médisance qui ôte urt peu de valeur à autrui ; et 
le comptoir sait ce* que cela rapporte. Ce n’est pas 
que parmi ces habitués tout le monde paie bien 
exactement ; mais les comptes sont tenus de sorte 
qu’en perdant un tiers , le maître gagne encore de 
quoi de payer son loyer et les gages de ses garçons, 
défrayer sa table , entretenir son ménage et son 
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établissement , et se retirer un beau jour, après 
avoir vendu son fonds et sa clientelle , dans quel- 
que jolie propriété de campagne, où lui et les 
siens vivent heureux , tranquilles , et , comme ils 
disent, considérés. 

Dans toute vie régulière , le dîner, après l’inter- 
valle hygiéniquement voulu , succède au déjeuner. 
Or, après ce premier repas , fait avec une tempé- 
rance si exemplaire, nos amis jouent le suivant 
aux dominos , après quoi ils se dispersent pour 
faire un tour de promenade «t gagner de l’appétit. 
Quelques-uns flânent sur les boulevards ; d’autres 
vont tuer le temps à la bourse ou à la Tente 1 ; 
d’autres enfin se retirent dans leur cabinet , où , 
encore chauds de leurs émotions , ils travaillent , 
composent , écrivent ces pages qui nous enchan- 
tent. 

Nul d’eux ne se pique d’arriver bien ponctuel- 
lement à l’heure du rendez-vous , mais peu y man- 
quent absolument; et avant que les théâtres soient 
ouverts, tous sont à peu près réunis. Tous intimes 
d’ailleurs , les premiers et les derniers venus s’ap- 
parient aisément. Généralement on dîne très-mal 
au café, et cela coûte fort cher.’ Le maître sachant 
qu’un mot imprévu peut entraîner tous ses hôtes 
hors de chez lui, fait toujours ses provisions en 
hésitant : de sorte qu’il ne faut point lui deman- 


* Fameux cabinet Je lecture situé au Palais-Royal. 
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der ce qu’on veut , mais se contenter de ce qu’il a. 
Du reste , son vin est excellent et son cusinier ha- 
bile homme, homme du premier mérite. Puis on 
n’est pas là en gastronome , en glouton : on y sa- 
voure une nourriture spirituelle qui ne se couche 
sur la carte d’aucun restaurateur. « Les morceaux 
caquetès, disait Piron, sont ceux qui digèrent le 
mieux. » Et nulle part on ne caquette les mor- 
ceaux comme au café. 

On se sépare de nouveau : il faut aller entendre 
la chanteuse à la mode, bâiller à quelque drame 
historique , ou se lamenter à quelque comédie- 
vaudeville tirée du recueil des causes célèbres. 
On conçoit que les travailleurs vont encore mettre 
le temps à profit. 

Entre onze heures et minuit, les amis se retrou- 
vent encore. Chacun apporte sa provision de scan- 
dales publics et privés. Tout cela se met en com- 
mun et fournit aux frais d’un entretien plus 
piquant , plus animé que les précédens , et qui a 
lieu à huis-clos. Souper n’est qu’un prétexte : il y 
a peu de mangeurs ; mais on fait du punch , on 
boit du champagne. 

Quiconque a vu cela de près et d’up œil obser- 
vateur a pu se faire une juste idée de l’état moral 
de notre société. La galanterie a peu d’accès dans 
les propos de ces hommes pleins de sève. Les aven- 
tures galantes révoltent la sévérité de nos mœurs, 
car nous avons des mœurs. La licence érotique 
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était le caractère de la régence et du règne qui la 
suivit. Le corps social était malade d’inflammation 
alors ; aujourd’hui il tombe d’atonie. Les vicieux 
étaient effrontés , mais leur effronterie semblait 
venir du besoin de secouer une honte qu’ils sen- 
taient et qui leur était insupportable : ainsi rit un 
malfaiteur attaché au poteau. Dans l’orgie sans 
excès dont je parle , chacun se maintient calme , 
indifférent. Au temps des mauvaises mœurs pri- 
vées, il y avait une pudeur publique ; aujourd’hui 
que les mœurs de famille sont incomparablement 
meilleures, c’est la morale , c’est la conscience de 
tous qui fait défaut. Sous Louis XV l’indignation 
s’exhalait partout, sur la place publique, dans les 
entretiens intimes. Les milices alsaciennes criaient 
Hure! 1 à une Châteauroux; les femmes de Paris , 
bourgeoises et liarengères , disaient : la Pompa- 
dour, la Dubarry. Eh bien ! entre mes jeunes gens, 
éclairés , ardens (leurs écrits en font foi) , on parle 
de vénalité, de trahison en riant. S’il est jeté dans 
la conversation que tel a fait faux bond à ses amis , 
qu’il va désormais se mettre en ligne contre eux , 
croyez-vous que les figures s’enflamment, qu’il y 
ait des soubresauts sur ces tabourets de café ; que 
les poings se ferment et que les voix crient ana- 
thème? Point : on tend son verre sous le siphon du 
champagne ou sous la cuiller qui verse le punch 


* Catin. 
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brûlant , et en savourant la liqueur , on demande 
0 combien un tel a gagné au saut-de-carpe qu’il a 
fait ; et si la somme est honnête , personne ne s’a- 
vise de prononcer que l’action ne le soit pas. On 
écrira contre lui ; mais si on le rencontre on lui 
touchera la main. Les éloges , les critiques que l’on 
fait des hommes et des choses ne partent ni d’un 
meilleur principe , ni d’une conviction plus ferme. 
Cependant le public s’aperçoit de cela. Les prê- 
tres , en ne lui cachant pas leurs vices , l’ont dès 
long-temps rendu irréligieux. Quelle foi aura-t-il 
maintenant si ceux à qui il demande une conviction 
quelconque, lui montrent qu’eux-mêmes n’en ont 
aucune ? ^ 

La vie de café ne produit pas cela ; mais elle me 
fournit l’occasion de le constater... ou de le redire 
apres beaucoup d’autres, et je le fais pour valoir 
ce que de raison. Le seau d’eau qu’on porte à un 
incendie n’est pas capable de l’éteindre sans doute; 
mais en le portant on donne ou l’on suit un bon 
exemple qui sera encore imité; de la multiplicité 
des secours peut naître la fin du désastre ; et c’est 
ce qu’il faut toujours espérer. 


MER VILLE. 


II. 
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UNE VISION *. 


Cinquante siècles se sont écoulés, et les plus 
nobles desseins de la Providence restent voilés à 


1 Le chapitre qu’on va lire n'a point été traduit de 1 anglais, 
ainsi que le nom de M. Cooper pourrait le faire croire; l’auteur 1 a 
écrit lui-même en français : celte circonstance, qui rend plus vils 
encore l’intérêt et le charme que doit exciter la lecture de ce brillant 
morceau, sert aussi à expliquer l’emploi de certaines locutions pen 
idiomatiques , pour me servir ici de l’expression si heureusement 
trouvée par l’auteur. 

Cette vision , empreinte d’un bout à l'autre de sarcasme et 
d’ironie, o pour objet, ce nous semble, de réfuter les attaques 
multipliées auxquelles le gouvernement des États-Unis d Amérique 
a été en butte, dans ces derniers temps, de la part de dill'ércns 
publicistes français et étrangers. Les personnages allégoriques dé- 
signés sous le nom collectif de MM. de Trois-Idves , représentent 


Digitized by Google 



POINT DE BATEAUX A VAPEUR. 


199 


l’intelligence humaine. La création change ses 
formes , — le temps use le monde , — les fonda- 
tions de la terre tremblent et une race disparait 
devant le déluge. L’habitant des abîmes de l’Océan 
est tiré de ses cavernes et hermétiquement cacheté 
au sein de rochers impénétrables. Des générations 
naissent, redeviennent poussière, et sont oubliées. 
Des empires se forment , tombent , et ne laissent 
que des souvenirs. Cyrus et Alexandre , les Ptolé- 
mées et Salomon , Grec et Romain , Confucius et 
Zoroastre jouent leurs rôles et quittent la scène. 
Mais le dernier et le plus sublime de tous les actes 
de la pièce n’est pas encore prêt ! 

Les tremblemens de terre engloutissent des 
royaumes ; les volcans avalent palais , tours , et 
villes ; la fertilité de l’Afrique se fane sous la cha- 
leur de son soleil ardent. Des collines se trouvent 
là où étaient autrefois des lacs ; les plaines sont 
encombrées de débris de montagnes , les rivières 
se perdent dans des sables brûlans. Les animaux se 
ressentent de l’influence du temps. On ne recon- 
naît le mastodon que par ses ossemens ; la férocité 
du loup se perd dans la docilité du chien; le bon- 


lcs partisans et les champions des formes constitutionnelles adoptées 
en Europe, et la plupart des argumens burlesques que l'auteur met 
dans la bouche de ces messieurs ne sont que la critique de certaines 
objections soulevées contre le système américain, lequel est, suivant 
M. Cooper, le seul système vraiment représentatif , dans l'accep- 
tion complète et littérale du mot. (Note de l'Editeuk.) 
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dissant zèbre se change en âne. Et le voile reste 
devant les yeux de l’homme ! 

Les arts, les connaissances, et le pouvoir pas- 
sent de l’est au couchant. Des déserts arides cou- 
vrent les lieux jadis occupés par les sièges révérés 
de la science; le tigre rôde dans l’école du philo- 
sophe; les lézards jouent sur les plus nobles mo- 
numens de l’art, et le serpent laisse sa bave dans 
les salles des rois. Le moment arrive , le signal est 
donné, Colomb est né , et l’est reconnaît l’exis- 
tence de l’occident! 

Il y a joie depuis les colonnes d’Hercule jusqu’à 
la mer du Nord ! Le ciel donne à l’Europe un riche 
tributaire. Le chef de l’Église répartit le nouveau 
inonde d’une main libérale ; l’élite de la terre se 
réjouit de son acquisition; l’Amérique est là pour 
trésor inépuisable. On appelle le chrétien de tou- 
tes les nations. Il part avec l’épée, le limier, et 
la croix. Alors le soleil de la civilisation se lève 
sur l’autre hémisphère. Montezuma est couché 
sur son lit de roses , et le sol s’engraisse du sang 
des Incas. L’or du Pérou et du Mexique coule 
comme l’eau, et le Brésil rend ses pierres pré- 
cieuses. Il y a joie depuis les colonnes d’Hercule 
jusqu’aux rives de la Norwé^e! 

Les mystères de Dieu sont insondables. Un 
sombre nuage couvre la terre des Powhattan et 
des Metacom. Ni prince , ni comte , ni baron , ni 
aucun sire de Coucy même, ne veut y brandir la 
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lance. L’or n’y brille pas. Une barque, déployant 
le drapeau du Christ , part , perce le nuage et se 
perd de vue. Un siècle et demi s’écoule, et l’Eu- 
rope oublie l’existence de ces pèlerins simples et 
dévoués. La marche du temps est éternelle ; les 
entrailles du Mexique deviennent stériles, le Pérou 
ne rend que du sang. Alors l’Europe ouvre les 
yeux et regarde autour d’elle. La semence jetée 
sur cette terre inconnue a pris racine ; le buisson 
est devenu arbre. Là se trouve debout une nation, 
forte de sa position, de ses travaux, et de ses 
principes. On s’agite, on discute, on s’alarme, et... 


II y a une rumeur sourde dans la rue Saint- 
Dominique. Le bruit s’approche et s’arrête devant 
la porte-cochère. Un demi-jour sombre règne dans 
le petit cabinet de l’hôtel Villcrmont ; le feu luit 
dans une cheminée vraiment parisienne ; les ten- 
tures rouges, les dorures du goût de Louis XV, 
les rians Cupidons , les tableaux vivans se voient 
par une lumière mystérieuse. Le violon du digne 
M. Àlcrme du grand Opéra repose sur une table. 
La porte s’ouvre, et le fidèle suisse, François 
Emery , paraît. Il parle : 

« — Messieurs de Trois-Idées-Européenncs dé- 
sirent monter. 

>* — Et tout ce tapage est causé par une idée ! » 
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» — Monsieur se trompe ; — il y en a trois. » 

» — Ah! elles se brouillent; cela s’entend. 
Quelle espèce de gens sont ces messieurs ? 

» — Ma foi, je ne saurais le dire. Leurs laquais 
les appellent des abstractions. 

» — Ha ! ils ont des laquais ! Ils viennent donc 
en voiture? 

« — Quoique monsieur ait beaucoup voyagé, je 
ne crois pas qu’il aifjamais vu un équipage si drôle ! 
Ce n’est qu’une roue énorme qui est poussée en 
avant par une grande foule de gens à pied , qui 
marchent comme ils peuvent, à travers le bon et 
le mauvais , pendant que ccs trois messieurs la gui- 
dent assis à cheval sur le timon. 

» — Et cela va bien? 

» — Mais comme ça. On est mieux et on est 
pis. 

» — Quel âge ont-elles , ces idées ? 

» — Elles ont l’air d’être des messieurs un peu 
usés, rajustés avec des perruques neuves. 

» — Et leurs noms ? » 

François Emery aime à mettre en évidence son 
savoir. En regardant avec intensité les cartes qu’il 
tenait, il répond 

— L’un s’appelle M. du Portefeuille, l’autre 
M. de l’Hérédité, et le troisième M. Blouse. Ce 
dernier parle le plus facilement et le plus souvent ; 
c’est un homme prolixe ça. 
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„ — Qu’ils entrent;... mais s’ils arrivent de cette 
façon ils doivent avoir les pieds sales? 

» — Ne craignez rien, monsieur, pour les tapis. 
Ils se trouvent bien là sur le timon ; s’il s’agissait 
de leurs mains , ce serait peut-être différent. 

„ — Je pense qu’ils ne marchent pas à quatre 
pattes; — qu’ils se donnent la peine de monter. » 

Les étrangers entrent , et l’on se salue. Au pre- 
mier coup-d’œil , une ressemblance frappante de 
famille se fait voir entre MM. de Trois-Idées.Mais 
il existe une différence assez prononcée entre leurs 
toilettes. Tous les trois portent des robes qui ca- 
chent leurs véritables proportions. L’un a la tête 
profondément enfoncée dans un portefeuille, qu’il 
porte comme chapeau à cornes ; l'autre a la tête 
garnie d’une perruque bien poudrée et de rien 
autre ; le troisième a des prétentions à la casquette. 
Ce dernier est de plus en blouse; mais j’aperçois 
qu’il porte , dessous , des bas de soie et du linge fin. 

« — Messieurs , je suis charmé de vous voir. Je 
regrette que mon cabinet ne soit pas plus digne de 
recevoir de pareils hôtes. Mais comme vous avez 
l’air d’être fort liés , j’espère avoir assez de place 
pour vous mettre à votre aise. » 

Messieurs de Trois-Idées se balancent comme 
des danseurs de corde , et avec une grâce infinie. 

« — M. Cooper ( c’est M. Blouse qui parle ) , nous 
ne sommes pas gens à nous gêner en quelque po- 
sition que ce soit. Vous voyez comme nous nous 
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accommodons l’un à l’autre; nous sommes comme 
des fluides qui trouvent toujours leur niveau. Le 
but de notre visite est noble, grand, immense, 
vraiment idéal , pour tout dire en un mot , — et 
je vous demande la permission de m’expliquer plus 
clairement. 

» — Le plus clairement sera le mieux , mon- 
sieur. » 

Alors M. Blouse arrange trois fauteuils de ma- 
nière à s’en faire une tribune. Il y monte, et tou- 
chant légèrement , par hasard , du doigt la tête de 
M. de l’Hérédité , on croit entendre une sonnette. 
L’orateur avance le bras à la Cicéron, et com- 
mence : 

« — M. Cooper, dit-il , nous sommes Messieurs 
de Trois-Idées-Européennes. L’étude des grands 
intérêts humains forme notreoccupation; leur avan- 
cement , notre devoir comme nos délices ; nous 
sommes de véritables philanthropes dévoués à l’in- 
térêt général. Nous ne sommes pas comme vous 
autres Américains qui ne pensez qu’à vous-mêmes ; 
mais après avoir convenablement soigné nos pro- 
pres affaires, nous sommes à la disposition de tout 
le monde. Nous avons approfondi toutes les ques- 
tions , dévoilé tous les faits, et tiré toutes les con- 
séquences justes et profondes, que la logique, la 
philosophie, la grammaire, la géographie, en un 
mot les sept sciences et tous les arts, y compris celui 
de la politique , et toutes les connaissances hu- 


Digiti; 


°gle 



▲ VAPECR. 


205 

maines puissent obtenir par de tels moyens. Mais , 
M. Cooper, quel tableau horrible de votre pays 
malheureux a été dévoilé par nos investigations 
philanthropiques ! Là on voit la population en pos- 
session des facultés qui appartiennent naturelle- 
ment à l’élite : les conséquences sont effroyables ; 
la corruption y marche debout ; l’égoïsme y règne ; 
un chaos social confond les classes; le chrétien est 
sauvage ; le sauvage chrétien ; les noirs sont blancs ; 
les blancs mulâtres, et enfin l’eau même est chan- 
gée en rum. » 

Ici M. Blouse se laisse aller à l’émotion qu’il 
éprouve et pleure. M. de l’Hérédité se couvre 
les yeux , et fait une révérence de condoléance ; 
M. du Portefeuille disparait pour un moment par 
la porte : j’apprends plus tard , que cette courte 
absence n’était que pour expédier des courriers 
aux différentes cours, avec les nouvelles du pro- 
fond effet produit par ce premier coup parlemen- 
taire. L’ordre se rétablit. 

« M. Cooper, » continue l’orateur se mettant la 
main sur le cœur, comme un homme profondément 
convaincu de la vérité de ses paroles, « nous ne 
sommes pas des gens vulgaires : nous avons déjà 
abandonné l’opinion de l’infériorité naturelle de 
l’Amérique à notre Europe ; à cet égard nous som- 
mes plus que philosophes, — nous sommes justes. 

» — Vous ne nous croyez pas des nègres? 

» — Nous faisons plus même, — pour éviter la 
IX. 18 
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réserve diplomatique , nous déclarons ici , à la face 
de l’univers , que les anciens écrivains européens 
avaient tort ; qu’en Amérique les hommes ont véri- 
tablement des barbes, les poissons des écailles , 
les singes des queues , et les tigres des griffes. Non , 
en tout cas , il faut être juste ; s’il y a quelque 
différence entre ces embellissemens et ceux qui se 
trouvent dans notre vieille Europe , ce n’est que la 
différence naturelle qui existe entre les productions 
d’un hémisphère neuf et ceux d’un autre déjà ex- 
périmenté. Non, il faut être juste! l’Amérique à 
cet égard n’a que la jeunesse pour tort. Le temps 
soulagera ses griefs. 

» — M. Blouse , la libéralité peu attendue de 
cette concession me convainc que j’ai affaire à des 
hommes éclairés. 

» — Non , il faut être juste, — les singes amé- 
ricains ont vraiment des queues! Cette impartialité 
démontre avec quel esprit nous avons poursuivi 
toutes les autres investigations. Mais, M. Cooper, 
mon très-cher, très-estimé et trop aimé ami , nous 
sommes touchés au cœur du danger d’un peuple 
qui ne possède qu’une idée , idée si égoïste qu’elle 
confond une nation entière avec elle-même. Nous 
voyons vos périls moraux, sociaux et pécuniaires; 
résolus à ne pas vous abandonner à vos propres 
mouvemenssans un seul effort pour vous faire voir 
l’abîme où vous allez tomber, nous avons ordonné 
à nos différens employés en Amérique, de nous 
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expédier de suite les docuraens nécessaires à un 
exposé complet du triste état de votre chère et 
déplorable patrie. A présent nous pouvons parler 
avec autorité ; nous venons de recevoir de New- 
York une foule de ces documens par le dernier 
bateau à vapeur arrivé au Havre. 

» — M. Blouse , je respire ! Comme il n’y a point 
de bateau à vapeur qui navigue sur l’Océan entre 
l’Europe et l’Amérique , il est possible que vous 
vous trompiez à l’égard de faits plus importans 
pour mon pays. 

» — Point de bateau à vapeur! » s’écrie M. de 
l’Hérédité, à qui vient une idée. » 

M. Blouse me regarde avec une commisération 
mêlée de douleur. 

« — M. Cooper, votre élan patriotique s’alarme 
trop facilement. Je n’ai aucune intention de faire 
la moindre allusion inconvenante , quoique les en- 
treprises des bateaux à vapeur soient si éminem- 
ment républicaines. En réfléchissant un instant, 
vous verrez l’impossibilité de nier un fait reconnu 
par toute l’Europe , depuis la Méditerranée jusqu’à 
la mer Blanche. 

» — C’est précisément parce que la fausseté évi- 
dente de ce que vous appelez un fait se trouve, 
pour ainsi dire, la moitié du temps dans vos pro- 
pres ports , que je suis porté à espérer que vous 
pourriez avoir tort à l’égard de choses moins ap- 
parentes. 
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)> — M. Cooper, tous êtes marin ! 

» — Assez pour reconnaître la différence 'entre 
un bateau à vapeur et un bâtiment à voiles. 
M. Blouse, soyez sûr que les paquebots entre 
l’Europe et l’Amérique ne sont pas des bateaux à 
vapeur. 

» — Point de bateau à vapeur ! 

» — M. de l’Hérédité , ne dérangez pas vos idées 
à cause d’une dénégation qui vient d’une exalta- 
tion patriotique. Mais n’importe, — voici des do- 
cumens, M. Cooper, qui concernent votre pays, 
qu’ils nous soient arrivés de quelque manière que 
ce soit. (Ici MM. de Trois-Idées vident leurs po- 
ches d’une quantité de livres ,' brochures et jour- 
naux. Je remarque les noms deMM. Buffon , Balbi , 
Basil-Hall, Saulnier, Jouffroi, la Revue britanni- 
que ,1e Quarterly Review , et l’ouvrage de mistresse 
Troll ope, parmi cent autres). Là se trouvent des 
preuves irrécusables et douloureuses contre votre 
déplorable pays. La plus grande partie de ces do- 
cumens arrivent même des États-Unis de l’Amé- 
rique-du-Nord. 

» — M. Blouse, il n’y a point de pays qui s’ap- 
pelle les États-Unis de l’Amérique-du-Nord. 

» — Vous récusez les faits pour ainsi dire con- 
sacrés dans les idées européennes ! et vous croyez 
possible de raisonner de cette manière inouïe ! 

» — Il me paraît que tout le mérite de notre 
discussion va rouler sur des faits. Vous produisez 
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de graves accusations contre ma patrie, et je crois 
important de prouver que vous êtes mal informé, 
en ce qui touche une circonstance très-familière , 
et que vous ignorez même son nom. 

>» — Monsieur, vous attachez une importance 
tout-à-fait extraordinaire aux faits , et vous de- 
vriez être trop ami d’une liberté sage pour limiter 
lu logique de cette façon- là. De plus, nous ne 
sommes pas gens à être repoussés de notre posi- 
tion par le dogmatisme. Où est notre dernier ou- 
vrage européen sur ce pays-là?... — Ah ! le voilà! 
— Vous voyez , monsieur, ici il n’y a point d’er- 
reur. C’est l’édition de 1832. — De 1832, mon 
cher! Écoutez les paroles de l’auteur, où il parle 
de votre déplorable pays : 

« Ainsi donc cette confédération se trouve dé- 
signée sous les quatre noms de Confédération An- 
glo-Américaine, qui nous paraît être le moins im- 
propre, parce qu’il ne peut convenir à aucun autre 
état fédératif; d 'Etats-Unis de V Amèrique-du- 
Nord; d 'Union par excellence , et à' Etats-Unis 
( United-States ) proprement dits; ce dernier est 
le nom officiel et s’emploie dans les transactions 
politiques. 

» — Je me trouve obligé de nier tous ces quatre 
noms, comme je viens de nier l’existence des ba- 
teaux à vapeur. Il est vrai que nous nous appelons 
souvent les États-Unis par abréviation, mais pas 
comme proprement dits. Quant à la Confédération 
IX. iS. 
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Anglo-Américaine et aux États-Unis de l’Àmérique- 
du-Nord , ee sont des titres tout-à-fait inconnus 
dans le pays. Nous disons l’Union, comme on dk 
le royaume en Europe. 

» — Mais , M. Cooper , vous oubliez notre haute 
autorité ! 

» — C’est grave. Je vois la nécessité de vous 
faire face, armé d’une autorité au moins aussi 
valable, ou de vous céder le terrain. 

Là-dessus je mets la main dans la poche de mes 
culottes , et j’en retire la constitution de ma patrie, 
dont je lis la première clause avec la fermeté d’un 
homme à moitié assuré de son fait : « Le titre de 
cette confédération sera les États-Unis d’Améri- 
que. )> 

« — Allons donc. C’est inconcevable cela ! — 
Ah ! — La constitution a tort ! Plusieurs honora- 
bles Américains nous ont assuré quq de pareilles 
bêtises fourmillent dans la constitution. 

» — Point de bateau à vapeur ! 

» — Monsieur paraît s’occuper beaucoup de la 
petite mésintelligence du bateau. 

» — N’y pensez p^as ; les idées qui viennent en 
ligne directe, de mâle en mâle, sont souvent 
comme cela. — C’est clair; oui, la constitution a 
énormément tort ! 

» — Cmme vous voudrez, Monsieur. 

» — Étant d’accord sur ces faits préliminaires , 
passons à l’essentiel. Il est apparent , par les do- 
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cumens intéressons reçus par le dernier bateau à 
vapeur des Etats-Unis del’Amérique-du-Nord, que 
votre république dort sur un volcan , et que vous 
payez en contributions , par tête 36 francs 96 cen- 
times , tout juste. 

» — Les volcans sont des phénomènes naturels; 
et quant à nos contributions , comme elles viennent 
de nous -mêmes, il est peu probable que nous 
payions plus que nous n’avons besoin, ou que 
nous puissions supporter. 

» — Voilà une erreur fatale ! la tendance de cha- 
que mouvement populaire est aux excès ; et en lais- 
sant à la population ce droit de se taxer, le peuple 
se vole le dernier sou. Est-ce possible, cher 
M. Cooper, que vous n’ayez pas encore lu ce que 
nous venons de faire publier sur ce développement 
intéressant d’un esprit financier tout-à-fait aban- 
donné à lui-même ! 

« — Monsieur, j’ai donné quelque attention à 
cette proposition ingénieuse. 

» — C’est bien, et je ne doute pas qu’un homme 
de votre intelligence ne le comprenne aussi bien 
que celui qui l’a écrit. Mais j’ai l’honneur de vous 
proposer de pousser vos étuacs sur ce sujet encore 
plus loin. Aujourd’hui , et dans le sens du progrès , 
il n’y a que deux grands systèmes de gouverne- 
ment, l’un qui repose sur la fondation étroite et 
chancelante d’une population pour ainsi dire en- 
tière , et l’autre qui dépend de trois idées consé- 
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quentes et bien balancées. Il m’est difficile de 
croire que vous ne voyiez pas la différence énorme 
entre ces deux catégories. 

» — Elle me paraît la différence qui existe entre 
celui qui se tient sur ses pieds , et celui qui se 
tient sur sa tête. 

» — Point d’Àmérique-du-Nord ! 

» — Mon cher M. de l’Hérédité, toutes ces 
questions se sont déjà décidées en notre faveur; 
passons aux faits. Voici, M. Cooper., une oppres- 
sion vraiment populaire. Quelle tyrannie ! quel 
effet horrible de la suprématie d’une nation sur 
elle-même ! Vous enchaînez les rues le dimanche, 
et cela dans un pays soi-disant libre! Pauvres rues, 
que vous êtes malheureuses ! Que n’êtes-vous des 
rues européennes , si propres , si larges , si sèches, 
si trottoirisées , enfin si libres ! Pauvres rues amé- 
ricaines , que vous êtes vraiment opprimées ! » 

Ici M. Blouse pleure de nouveau; les larmes 
tombent aussi d’un œil de M. du Portefeuille ; ce 
dernier ne faisait jamais voir qu’à moitié une sym- 
pathie humaine. 

« — Essuyez vos larmes , messieurs , le grief 
n’est pas fatal. Nous sommes protestant , et le ser- 
vice de notre culte exige le silence : certaines par- 
ties de l’année , à cause du climat , on laisse les 
fenêtres des églises ouvertes ; et pour empêcher le 
tintamarre des voitures, on passe une chaîne à 
travers la rue , dans les endroits où le bruit pour- 
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rait gêner. Mais les piétons circulent à volonté, et 
les voilures mêmes s’approchent de toutes les por- 
tes sans exception. De plus , l’usage est plutôt pro- 
testant qu’américain , et se trouve même dans les 
pays les plus favorisés des Trois-Idées. Vous en- 
chaînez aussi vos rues très-souvent avec épées et 
baïonnettes , pour que les courtisans arrivent faci- 
lement faire leur cour aux princes , et ce que nous 
faisons est pour aider les pieux à adorer Dieu en 
tranquillité. Nos chaînes ne mangent pas , et nous 
croyons gagner au moins sous le rapport de l’éco- 
nomie. 

« — Il a fallu un soulèvement du peuple pour 
faire partir vos bateaux à vapeur le dimanche. 
Pauvres bateaux opprimés! pauvres rues gar- 
rottéesJ 

» — M. Blouse, votre aimable tendresse de 
cœur en faveur des choses inanimées vous em- 
porte. Le gouvernement des États-Unis étant 
vraiment une représentation (je demande la pa- 
role , interrompt M. du Portefeuille avec chaleur ) , 
les lois ne sont que la réflexion de l’opinion pu- 
blique, et un soulèvement du peuple est peu 
nécessaire pour les faire changer. C’est vrai qu’il 
y a eu polémique à l’égard de l’emploi des bateaux 
à vapeur le dimanche; et je me rappelle une 
caricature qui représentait des prêtres et certains 
zélés retenant par des cordes un de ces bateaux , 
et le peuple poussant de l’autre côté. Peut-être, 
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monsieur, avez -vous pris cette petite gravure 
pour un fait bien constaté. Voulez-vous avoir la 
complaisance d’examiner vos documens; il est 
possible que vous y trouviez cette caricature parmi 
les autres. 

* 

» — Point de dimanche aux Etats-Unis de l’A- 
mérique-du-Nordî » 

La. parole est à M. du Portefeuille. 

« — Messieurs, » dit ce dernier, « on a attaqué 
nos principes. On a voulu dire que nous ne sommes 
pas des idées représentatives , mais positives. Je 
vais consacrer toute la théorie de nos idées dans 
un protocole n° 7896, et en attendant je fais ici, 
devant Dieu et devant les hommes , une protesta- 
tion solennelle contre ^accusation. 

» — Messieurs , il est difficile pour un homme 
de soutenir sa thèse, quand chaque fait qu’il 
établit devient une accusation contre ses adver- 
saires. Je suis ici sur la défensive, et si l’exposé 
des principes et de la pratique de mon pays blesse 
quelque système , assurément la faute n’en est pas 
à moi. » 

Ici M. du Portefeuille descend de la tribune à 
trois fauteuils, et M. Blouse y remonte. Ce dernier 
parle. 

« — Regardez ce tableau ; vous y verrez à quel 
point de dégradation le suffrage universel a réduit 
le sexe même chez vous. » 

M. Blouse me présente une gravure. Je vois une 
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femme très-laide , un miroir, et sur une chaise des 
vêtemens qui pour le moment sont inutiles. 

» — M. Blouse , ceci se ressent du Palais- 
Royal. 

» — Du tout, — elle vient du génie d’observation 
d’une femme délicate , spirituelle , et bien imbue 
des Trois-Idées. Elle a fait dernièrement un voyage 
dans votre pays, et voilà ce qu’elle en a rapporté! 
Ce n est pas tout j elle raconte que vos femmes 
passent leurs soirées à boire du thé avec de beaux 
jeunes missionnaires, pendant que leurs bêtes de 
maris lisent les journaux dans les salons de lecture ; 
et quand elles se sont bien enivrées de thé , elles 
vont coudre des chemises pour les pauvres, jus- 
qu’à minuit , dans les sociétés Dorcas. Quelle im- 
moralité que cette société Dorcas! 

» - — Et tous ces faits philosophiques viennent 
de cette dame? 

„ — Il y en a mille semblables. On l’a appelée, 
même au nez, vieille femme! 

» — Peut-être cet outrage est-il cause qu’elle 
a représenté mes belles compatriotes de cette 

façon. 

» 

» — Votre soupçon est injuste. Son impartia- 
lité est au-dessus de tout reproche. Voici ses pro- 
pres paroles : Les femmes américaines sont les 
plus belles du monde , mais les moins intéressantes. 

« — Comme il y a contradiction frappante entre 
la gravure et les paroles de cette excellente et 
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conséquente observatrice, et comme vous m’avez 
accordé toute la dignité d’un homme à l’égard de 
la barbe . il me semble que nous ferons bien d’a- 
bandonner cette partie de la polémique au con- 
traste patent qu’il y a entre le livre et son orne- 
ment. 

» — Quelle horrible infamie qu’une société de 
chemises à la Dorcas! 

» — Je vous en prie , M. de l’Hérédité , ne 
m’interrompez plus. 

— Soyez- indulgent, M. Blouse. Quand on 
parle devant les voûtes vides , il y a toujours 
réponse en vertu des lois acoustiques , et une Idée 
comme vous devrait savoir que les échos perdent 
toujours une certaine partie de ce que l’on dit. 

» — Qu’importe, pour un mot de plus ou de 
moins. Ils lancent encore maintes accusations 
contre votre pays , ces braves écrivains. Par exem- 
ple , telle est la fausse délicatesse de vos dames , 
qu’elles refusent de se tourner le dos dans les 
quadrilles : ici vous voyez le fait solennellement 
constaté par un Anglais très-spirituel , et qui n’est 
que trop modéré à votre égard. 

» — Je demande la parole pour un fait per- 
sonnel , » s’écrie le violon du digne M. Alerme du 
grand Opéra. 

M. Blouse quitte la tribune , et le violon y monte. 
On entend quelques accords , et le dernier parle 
avec harmtmie. 
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» — Messieurs, c’est une bêtise infâme que 
celle de M. l’Anglais. Ce voyageur ignore les usages 
des salons. La mode de danser dos-à-dos est déjà 
gothique, étant tombée en désuétude six semaines 
, avant le départ de ce Vandale pour l’Amérique. » 

Ici le violon joue une finale tout-à-fait de bon 
goût , et quitte le fauteuil. M. Blouse reprend sa 
place. 

« — Voici, M. Cooper, un fait mortel, conti- 
nue ce dernier. Deux membres du congrès amé- 
ricain se sont battus au pistolet et à l’épée, à 
cheval , dans la salle de la chambre. On dit même 
que des batteries étaient attelées par les amis res- 
pectifs des deux combattans, et que trois pièces de 
canon et un fourgon venaient d’arriver dans l’anti- 
chambre , quand l’orateur réussit à rétablir l’ordre. 

» — Le fait est un peu exagéré. Il est vrai qu’un 
homme qui n’est pas membre du congrès a fait 
une attaque avec sa canne contre un autre qui 
l’était , à peu de distance du Capitole et en plein 
air. Il est également vrai que l’agresseur, se trou- 
vant à la merci de son adversaire outragé, a tiré 
un coup de pistolet. La justice a de suite pris con- 
naissance de l’affaire.' Tout ce que l’on a dit de 
deux membres du congrès, des pistolets, des 
charges de cavalerie, des pièces de canon avec 
lourgon, tout cela n’est qu’une de ces rumeurs 
vagues qui accompagnent toujours les grands 
combats. 
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» — La lutte mortelle de deux membres du 
congrès est un fait déjà consacré dans tous les 
esprits européens! 

» — Que voulez-vous, monsieur? les esprits 
européens sont si fins quand il s’agit de nous! Vous 
avez entendu la manière extraordinaire dont votre 
collègue, l’honorable M. de l’Hérédité, dénature 
vos propres paroles sur ce sujet-là. 

>* — En tout cas, il y avait coup de pistolet, et 
contre un véritable membre du congrès. C’est 
beaucoup ! 

>» — Malheureusement cela n’est que trop vrai , 
et c’est beaucoup. Pourtant de pareils événemens 
arrivent sous l’influence des Trois -Idéçs- Euro- 
péennes. En Angleterre r le pays le plus idéalisé 
selon votre système, oh a vu tirer deux fois contre 
le roi George III. — M. Perceval , premier ministre 
du même pays , fut tué dans le couloir de la cham- 
bre. — Le roi Guillaume IV a reçu trèfe-dernière- 
ment un coup de pierre au front. ■ — M. Calemard 
de Lafayette est tombé victime d’un assassinat , en 
sortant de la Chambre , sur la place Louis XV , il 
y a trois ans 

» — Donnez-vous la peine de respirer, je vous 
conjure , mon cher M. Cooper ; oublions ce mal- 
heureux coup de pistolet. Nous possédons une foule 
de faits accablans contre votre triste pays. On nous 
assure que le goût vous manque entièrement ; vous 
avez négligé, avec un esprit vraiment anarchique. 
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de faire faire de nobles châteaux et de beaux pares 
sur les rives enchantées du fleuve Colombie et sur 
celles du charmant lac même du Bois. Quels sites 
délicieux sont victimes de votre bas égoïsme ! 

» — Le temps y remédiera. 

» — Vous n’êtes pas des gens comme il faut. 

>« — Cela viendra avec les châteaux. 

» — Vous ignorez entièrement les convenances. 

» — Nous les apprendrons plus tard. 

» — Vous êtes pourris avant d’être mûrs. 

» — C’est la précocité d’une riche nature. 

» — Vos ancêtres n’étaient que des galériens 
européens. 

» — C’est dommage qu’il n’y en ait plus de 
pareils. 

» — Vos négocians sont des escrocs. 

i» — Que voulez- vous ! 

» — La magnanimité , la vérité , et toutes les 
hautes qualités vous manquent. 

» — Ce sont, sans doute, des monopoles idéals. 

» — Vous êtes éminemment bus et vulgaires. 

» — Prètez-nous de votre gros bon ton. 

» — Si ce n’était pour les vertus éclatantes de 
la simplicité, votre pacte social tomberait demain. 

» — Nds vertus nous rendent service. 

» — Vous êtes une propagande éternelle. 

i* — La vérité l’est toujours. 

» — Nos employés, jusqu’à ceux qui n’ont que 
dix-huit ans, et qui sont si éminemment capables 
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d’approfondir la question, nous mandent de 
Washington que votre Union sera dissoute , lundi 
prochain à deux heures trois quarts après midi. 

j> — Elle durera jusqu’à lundi en huit. 

» — On dit aussi que votre gouvernement n’est 
qu’un compromis. 

n — Chaque gouvernement l’est, ou quelque 
chose de pire. 

» — Vos institutions sont idéales. 

» — Voilà quelque chose à votre goût. 

» — - Vous êtes dévoués aux faits communs. 

» — Voilà qui est au nôtre. 

„ — Vous aimez le général Lafayette. 

» — Pour cause. 

» — Vous êtes jeunes. 

» — Tant mieux. 

» — Vous ne deviendrez jamais vieux. 

» - — Tant pis. 

» — Vous n’avez qu’une idée au lieu d’en avoir 
trois. 

» — Mais , cette idée ! 

» — Vous n’êtes pas des gens polis comme nous 
autres. 

>» — Dieu merci. 

» — On se moque de vous dans la bonne so- 
ciété. 

« — Ma foi, oui. 

» — On vous trouve des francs-parleurs. • 

» — Cela fait peur. 
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» — Vous raisonnez sans phrases. 

« — C’est notre façon. 

» — On ne vous aime pas. 

» — J’en suis fâché. 

• » — Vous refusez obstinément, et contre toutes 
les règles en pareils cas , de faire empereur l’ai- 
mable général Jackson , celui qui vous a si bien 
servis ; et , en outre , vous persistez , de génération 
en génération, dans les mêmes institutions. 

» — C’est notre originalité qui fait cela. 

» — Monsieur, vous êtes... , — ici M. Blouse 
rassemble toutes ses forces pour prononcer le 
mot — république ! 

» — Et tout moyen de la discréditer est bon. » 

Il y a pause. Les collègues de l’orateur s’em- 
pressent de le féliciter , et lui font leurs compli- 
mens les larmes aux yeux. 

Je reste les bras croisés comme un député sous 
le feu des huées. 

Alors M. Blouse boit avec dignité de l’eau su- 
crée, et il cherche de nouveau parmi ses docu- 
mens. Il continue cependant avec moins dechaleur. 

« Après mon beau discours, cher M. Cooper, mon 
discours si véritablement pathétique et philanthro- 
pique, et qui devrait étonner un homme comme 
vous, né et élevé dans une société si rude, la jus- 
tice exige que je produise les pièces justificatives 
de quelques-unes de mes propositions qui ne sont 
peut-être pas encore assez clairement établies. 
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Faites-moi le plaisir d’examiner ce document , et 
j’attends de votre candeur que vous le prononciez 
vraiment dégoûtant. >* 

Je regarde ce que M. Blouse me présente. C’est 
une épreuve d’un journal qui s’appelle le New- 
York American, et qui date de juin 1832. Mes 
regards s’arrêtent sur une critique du Bravo , ro- 
man dont je dois porter l’opprobre. La Revue est 
écrite nécessairement en anglais, et celui qui tient 
la plume parle comme'Américain par excellence ; 
voici quelques-unes de ses paroles : « Si M. Coo- 
per veut éviter le mépris* de ses semblables , qu’il 
n’écrive plus d’ouvrage comme le Bravo. — Si ce 
livre a du succès , je rougirai pour ma patrie. >♦ Je 
me sens perdu ; quelle horreur que d’être cause 
de la disgrâce de douze millions d’ames inno- 
centes, de quatorze même, y compris les esclaves î 
Mais je me remets un peu , et je prends courage 
pour examiner de nouveau l’article. Bientôt je 
sens le raisonnement académique , je trouve aussi 
certains idiomes étrangers, assez mal rendus dans 
notre langue ; plus loin des rapts anglais les plus 
communs, et parfaitement idiomatiques , marqués 
comme citations , quoiqu’il soit difficile de dire à 
quel auteur on les a empruntés. Tout se ressent 
d’une traduction assez maladroitement préparée. 
J’examine le paragraphe , où se trouve ordinaire- 
ment le titre de l'ouvrage soumis au scalpel du 
critique, le nom du libraire-éditeur, etc., etc., etc. 
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Ici je trouve ce qui suit : « Le Bravo , histoire vé- 
nitienne, 1? volume in-8°, par J. Fenimore-Cooper. 
Baudry, rue Coq Saint-Honoré, Paris.» Sans doute 
ce petit contre-temps venait de l’ignorance où l’on 
était qu’on sût imprimer en anglais aux États- 
Unis de l’Amérique-du-Nord. Je rends le journal 
à M. Blouse. 

« — Monsieur, il y a ici une petite erreur ; un 
de vos argumens sur la polémique des linances 
s’est glissé peut-être , par hasard , parmi les docu- 
mens nouvellement arrivés. 

Ici, MM. de Trois-Idées s’agitent d’une manière 
à faire croire au violon qu’ils désirent danser; cet 
aimable et complaisant instrument se met de suite 
à jouer un air sur le motif de Bon voyage, mon 
cher Du Mollet, et nies hôtes disparaissent avec 
un fracas tout-à-fait digne de leur haute mission... 


Le violon se tait; le présent s’éloigne, l’avénir 
s’approche. Peu à peu le sombre nuage qui a si 
long-temps couvert la terre des Powhattan et des 
Metacom , se dissipe , et on y voit plus clair. L’âge 
des miracles passe ; l’homme est là avec ses fai- 
blesses, ses passions et même ses vices; mais 
.l’homme est là avec ses meilleures qualités en ac- 
tion. Les principes se répandent avec la force ; les 
idées retournent de leur long pèlerinage vers 
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l’ouest , simples et purifiées, également sans exal- 
tation et sans bassesse. Alors commence le règne 
d’une idée, et cette idée est pour le bonheur de 
tous. On n’attend plus ce qui est impossible ; on 
ne nie plus que le soleil brille dans le ciel. Alors 
on commence à se comprendre, les deux hémi- 
sphères s’embrassent , le monde n’est en effet 
qu’une patrie générale. On s’éveille et les rêves 
finissent . 


• . . •• • • • • • 

J’étends la main pour m’emparer des documens 
de MM. de Trois-Idées, comme de restes pré- 
cieux. Ils ont disparu. Il n’en reste rien. . . . . 


— François Émery ! 

« — Monsieur. 

» — Apportez mon habit et mes bottes. 

» — Allons-nous partir pour l’Amérique? 

« — Bientôt , mon ami. - 

» — Est-ce que monsieur compte y aller par la 
poste , ou par le bateau à vapeur ? 

» — Les relais sont trop longs pour la pre- 
mière , — quant au second , il n’y en pas. » 

« — Monsieur vient de plaisanter ? 

» — C’est clair. 

» — Ce serait assez drôle! — point de bateaux 
à vapeur ! » 

J. FENIMOIIE-COOPER. 
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DANS un CABINET BE LECTURE. 


À reviewcr, a literary anlhropophagus. 

BYRON. 


PRÉFACE. 

Les Aventures de lord Feeling dans un cabinet de 
lecture ont été trouvées écrites en entier de la 
main de leur héros lui-même, sur le revers d’un 
supplément du Sténographe des Chambres , qui avait 
servi à envelopper un gâteau de Savoie. 

On a cru devoir donner aux lecteurs des Cent- 
et-Un ce petit roman historico-intime , exactement 
et scrupuleusement tel que l’avait conçu et exécuté 
son auteur. 
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CHAPITRE PREMIER. 

LOW SPIRITS. 

C’était le soir de l’une des plus tristes journées 
du mois de novembre. 

Sept heures sonnèrent d’une voix retentissante 
à l’horloge du Timbre royal, comme je traversais 
le boulevard de9 Capucines, enveloppé magnifi- 
quement, et bien mieux que par mon manteau, 
dans les plis d’un épais brouillard, qui m’avait 
glacé jusqu’au plus profond de Famé. 

— Sept heures seulement ! m’écriai-je avec 
désespoir. Et que devenir de sept heures à mi- 
nuit ! bon Dieu? 

Vous comprendrez ce cri de détresse, mon cher 
lecteur, quand vous saurez que celui qui le pous- 
sait errait depuis le matin dans Paris , comme une 
ame en peine, effroyablement oppressée sous le 
poids d’un ciel de plomb, et livré, par son irrita- 
bilité nerveuse, à l’un de ces atroces accès de 
spleen qui font que l’on va s’accouder sur le para- 
pet du Pont-Royal , en regardant la rivière avide- 
ment, ou bien que l’on caresse d’un œil plein de 
convoitise la double détente d’un pistolet chargé 
à balles. 

Concevez- vous maintenant qu’ainsi disposé je 
ne devais guère songer à passer ma soirée au spec- 
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tacle ou en visites, et qu’un avenir de cinq heu- 
res au moins à tuer encore, pouvait à bon droit 
m’épouvanter ? 

Or , la vibration du septième coup frappé par le 
marteau de l’horloge, bourdonnait encore dans 
mon oreille, lorsque je me trouvai rue Neuve- 
Saint-Augustin , à la porte de la librairie du Salon 
littéraire des étrangers. 

J’étais venu là machinalement, par instinct. 
Mes pieds m’avaient conduit à cet endroit parce 
qu’ils ra’y menaient habituellement , à la même 
heure , lire les journaux du soir. 

Profitant soudain de l’asile inespéré que m’ou- 
vrait la Providence , je me hâtai de monter au ea- 
binet de lecture, et je courus ra’y blottir au fond 
dans un coin. Là , me sentant près du poêle , et 
voyant sa porte ouverte , j’y enfonçai profondé- 
ment mes pieds, appuyant en même temps mon 
front contre l’une des bouches de chaleur. 

Je ne sais combien de minutes je demeurai 
plongé dans cet état de torpeur stupide ; mais je 
fus rappelé à moi par une sorte de rumeur qui 
s’était élevée dans la salle. 

— Il y a ici quelque chose qui brûle , ifrarmu- 
rèrent en même temps plusieurs voix qui venaient 
de la grande table des journaux. 

— C’est ce gentleman , dit alors gravement un 
gros monsieur qui lisait le Gal/gnani’s messenger 
-à la petite table Tonde près du poêle. 
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Et se levant en même temps , il quitta sa place 
et se retira vers la grande table , comme si ayant 
la conscience de sa combustibilité , il eût craint que 
le feu ne se communiquât à sa personne. 

En tout cas , l’observation du gros monsieur 
était juste et fondée. J’étais ce quelque chose qui 
brûlait. Mais nul ne venant à mon secours, je me 
sauvai moi-même de l’incendie; et, sortant, du 
poêle, j’allai me placer à la petite table , dont la 
fuite de mon voisin venait de me laisser l’entière 
possession. 

Le profond silence, qu’avait seul interrompu 
cet événement, recommença bientôt à régner dans 
toute la salle, v . 


CHAPITRE H. 

. COMPARAISONS - RICOCHETS. 

*« \ 

Souvenez-vous , mon cher lecteur , que plus d’une 
fois, par quelque froide nuit d’hiver, quelque joli 
petit chat errant par les escaliers et sans domicile 
se sera glissé dans votre appartement et jusque 
dans votre, chambre à coucher, tandis que vous y 
étiez eneore assis moitié veillant, moitié endormi , 
au fond de votre bergère , et près de votre che- 
minée. Le pauvre animal tout transi n’aura songé 
d’abord qu’à s’approcher du feu , et si vous l’avez 
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laissé faire , s’y sera étendu sur les cendres , au 
risque de rôtir ses moustaches et sa fourrure. Mais 
dès que la chaleur aura revivifié ses membres en- 
gourdis , après avoir bâillé d’abord , puis allongé 
les pattes, puis tortillé la queue, puis fait le gros 
dos, la jolie bête, oublieuse de ses souffrances 
passées, se sera mise à jouer à vos pieds , avec 
vos pantoufles , avec votre robe de chambre, avec 
votre tapis. 

' Ce fut exactement ce qui m’arriva dans le ca- 
binet de lecture. A peine le feu du poêle eut-il 
réchauffé mon corps et ranimé mon ame; à peine 
l’éblouissante clarté du gaz eut-elle dissipé les té- 
nèbres dont ma pensée avait été tout le jour 
obscurcie , — mon esprit redevint soudainement 
folâtre et joyeux , et se prit à jouer insoucieusement 
aussi avec les objets et les figures qui m’entou- 
raient. 

Bien que j’eusse sous la main le trésor de tous 
les journaux et de tous les livres nouveaux de 
l’univers , il ne me vint pourtant pas à l’idée d’en' 
toucher un seul du bout du doigt et d’en lire une 
ligne seulement. 

Non. — Voici à quoi je m’amusai. 

Je fis une comparaison, — ou plutôt je fis une 
infinité de comparaisons ; — je fis des comparai- 
sons , comme j’aurais fait des ricochets au bord 
d’une rivière ou d’un étang. Et vraiment c’était 
chose pareille. Car je prenais urte comparaison , 
IX. ' 20 
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je la jetais sur la grande table des journaux , et je 
l’y voyais rebondir comme une pierre sur la sur- 
face de l’eau. — Cela me réjouissait fort. 

Il faut, mon cher lecteur, que je vous raconte 
quelques-unes de ces comparaisons-ricochets. La 
première, — la comparaison-mère, était celle-ci. 

La longue table verte autour de laquelle tant 
de lecteurs affamés étaient assis , m’offrit soudain 
l’aspect d’une immense tablp d’hôte. — C’était bien 
en effet une véritable table d’hôte ouverte à toute 
heure , à tous les appétits politiques et littéraires. 

Un ambigu perpétuel s’y trouvait servi. C’étaient 
à la fois et tout ensemble le potage , les hors- 
d'œuvre, le rôti, les entrées, les entremets et le 
dessert , les grands et petits journaux du matin et 
du soir, les revues mensuelles et trimestrielles, 
les Athenèums et les Magazines ; le pain et les 
feuilles quotidiennes , des mets sucrés et des mets 
de résistance; des recueils de toutes les langues, 
de toutes les nations et de toutes les cuisines. 

Pour les estomacs insatiables auxquels ne suffi- 
sait point cette abondante alimentation périodique 
ou semi-périodique , un buffet supplémentaire était 
encore ouvert au rez-de-chaussée , au-dessous du 
salon de lecture. Là, dans une vaste bibliothèque 
on avait entassé toute la prose et tous les vers des 
deux mondes , toutes les histoires et tous les ro- 
mans, tous les chefs-d’œuvre et toutes les œu- 
vres complètes du siècle ; et à cet immense garde- 
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manger intellectuel , chacun pouvait encore aller 
puiser selon sa faim , sa soif et son goût. 

Quant aux convives qui prenaient leur part de 
ce banquet, en tout temps préparé dans la salle a 
lire , j’observai qu’ils y apportaient des habitudes 
analogues à celles que l’on peut remarquer chez 
les consommateurs de nos repas matériels. 

Ainsi, l’un lisait avec modération et tempérance, 
goûtant seulement de quelques journaux d’un sel 
suffisant , et s’abstenant avec prudence des feuilles 
aux sauces épicées, ou des recueils de pâte ferme , 
comme d’une nourriture indigeste et malsaine. 

Cet autre, au contraire, avalait journal sur 
journal , magazine sur magazine , sans distinction , 
se croyant forcé de tout lire , comme ces gloutons 
qui s’imaginent avoir perdu leur argent si , à un 
diner à tant par tête , ils n’ont point mangé de tous 
les plats. 

Celui-ci, gourmand égoïste, accaparait quelque 
revue nouvelle et succulente que l’on venait de 
placer sur la table et la dévorait tout entière, sans 
permettre à qui que ce fût d’en respirer même le 
parfum. 

Celui-là lisait malproprement , jetant du tabac 
ou éternuant sur toutes les feuilles qu’il se servait. 

Je faisais ces rapprochemens ingénieux et beau- 
coup d’autres qui ne l’étaient pas moins , lorsqu’un 
grave incident me détourna de cette inoffensive et 
divertissante occupation. 
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CHAPITRE IIL 

EN REVIEWER. 

Un certain personnage , d’une assez étrange et 
méchante mine , était venu près de moi s’asseoir à 
la petite table. 

C’était un véritable squelette d’environ cinq 
pieds , portant un habit noir râpé , une vieille 
culotte de drap de soie, des bas chinés, puis des 
bottes à revers affaissées sur la cheville , et qui , 
n’eût été l’absence des dentelles, lui eussent fait 
des espèces de brodequins à la Louis XIV. Son 
étroite figure jaune était ornée d’une perruque 
rousse et de sourcils roux sous lesquels s’encais- 
saientprofondément deux yeux de chat, deux yeux 
ronds , deux yeux verts et brillans. 

Ce petit homme tira de la poche de sa culotte 
d’énormes lunettes d’argent qu’il braqua sur son 
nez , et de celle de son habit une sorte de manu- 
scrit formé de longs et nombreux carrés de papier 
couverts de lettres et de chiffres qu’il posa devant 
lui sur la table. 

Poussé par une invincible et bien fatale curio- 
sité, je m’étais penché au-dessus de l’épaule de 
mon bizarre voisin , et je m’efforcais de déchiffrer 
quelques lignes de son grimoire, lorsqu’il se re- 

J 
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tourna soudainement vers moi et me prit ainsi en 
flagrante indiscrétion. 

— Monsieur, me dit alors à voix basse le petit 
homme , me regardant fixement sous ses lunettes 
avec un sourire aussi gracieux que le comportait 
la physionomie sur laquelle il s’étalait , monsieur , 
je vois que vous désirez connaître le travail que je 
tiens entre les mains. Je vais volontiers vous satis- 
faire. C’est le plan détaillé d’une revue industrielle 
et statistique que je fonde en ce moment. Je suis 
heureux que vous m’autorisiez à vous en exposer 
les bases. 

A ees mots , je sentis un horrible frisson me 
parcourir tout le corps. Je compris que j’étais 
tombé dans les griffes d’un reviewer l . 

— Monsieur , m’écriai-je avec l’accent d’une 
profonde conviction , je vous proteste que je ne 
m’intéresse à la fondation d’aucune revue indus- 
trielle et statistique. 

— Eb bien ! monsieur , poursuivit-il sans s’é- 
mouvoir le moins du moçde, quand vous aurai 
développé l’esprit de la mienne, vous vous y inté- 
resserez assurément. 

Je voulu$\répliquer. L’impitoyable reviewer ne 
me le permit pas. Le vautour me tenait là sous son 
bec et ses serres dans le coin le plus solitaire de 
la salle. — J’étais à sa merci. 

1 Faiseur de revues. 

IX. J0 . 
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Profitant de tous ses avantages , et ne perdant 
pas un instant, après avoir rapproché sa chaise de 
la mienne , il entra d’abord en matière, et com- 
mença par me démontrer l’indispensable nécessité 
d’une revue industrielle et statistique. 

Le petit homme me parlait lentement et fort bas, 
mais de tout près. Je sentais ses mots me tomber 
dans l’oreille un à un , comme autant de gouttes 
d’une eau glacée. C’était là un de ces supplices 
qui manquent à la collection de ceux que Dante 
inflige à ses damnés. 

La monotonie glaciale de cette souffrance ne 
tarda pas cependant à me plonger dans une sorte 
de complète léthargie. 

Je n’entendis plus bientôt qu’un vague et insai- 
sissable bourdonnement. 

Je m’endormis. 


CHAPITRE IV. 

CAUCHEMAR. 

Je m’endormis, mais non point d’un sommeil 
paisible. A peine eus-je les yeux fermés qu’un 
effroyable cauchemar vint prendre possession de 
moi. 

Voici ce qui m’arrivait en rêve. 

Je me trouvais seul au fond d’un cabinet de 
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lecture. Le reviewer entra soudain suivi des quatre 
clerks 1 du salon littéraire et de la librairie. 

■ Dès qu’ils furent près de moi : 

— Voici, leur dit-il en me désignant de son 
manuscrit qu’il tenait roulé dans sa main, voici ce 
gentleman qui ne peut encore digérer convenable- 
ment les revues. Pour lui fortifier l’estomac, vous 
allez lui faire subir l’opération que j’ai prescrite. 

Alors, sans répondre un séul mot, les quatre 
clerks me prirent dans leurs bras et me couchèrent 
le dos étendu sur la table. 

Moi, je récitai mentalement mes pières, et je 
recommandai mon ame à Dieu. 

— C’est bien,, dit le reviewer . Maintenant, 
John, apportez toutes les revues et tous les ma- 
gazines que vous avez ici. 

Et John apporta le Quarlerly review , le West- 
minster review, l’ Edimburgh review , le Blakwood’s 
magazine , et cinquante autres ; bref tout ce qu’il 
y en avait dans la salle , et l’on m’entassa toutes ces 
revues et tous ces magazines avec leurs planchettes 
sur la poitrine. 

Je me sentais singulièrement oppressé ; cepen- 
dant , je respirais encore , bien qu’avec une grande 
difficulté. 

— Il est plus fort que je ne pensais, dit le re- 
viewer avec un horrible sourire. John, ajoutez 

* Commis, employés. 4 ' 


Digitized by Google 



UNE SÉANCE 


236 

YAnnual regisler, Y Almanach royal, Y Almanach 
du commerce, Y Almanach des 25,000 adresses , puis 
encore quelques dictionnaires. ' 

Et Jolm ajouta tout cela. 

Je commençais à suffoquer; pourtant je tenais bon. 

— Oh ! oh ! cria le reviewer, mais c’est un Her- 
cule que nous avons là! le gaillard a des muscles 
à l’épreuve de tous les almanachs et de toutes les 
revues du monde. Essayons néanmoins encore. 
John, prenez tous ces messieurs et allez-moi cher- 
cher en bas , dans la bibliothèque , les traités sta- 
tistiques de M. le baron Charles Dupin, la Phi- 
lippide et les Epîtres de M. Viennet, avec les 
œuvres complètes de MM. Jouy et Arnault. 

Le poids de cette seule menace me fut plus in- 
tolérable que celui de la masse énorme qui m’é- 
crasait déjà. 

J’étouflfais. Je n’y pus tenir. Faisant un effort 
désespéré pour me soulever, je renversai toute la 
pyramide de dictionnaires et de magazines qui se 
dressait sur moi. 

Elle s’écroula avec un fracas épouvantable. 

- Je m’éveillai. 

CHAPITRE V. 

FCITE ET PREMIÈRES HOSTILITÉS. 

En m’éveillant je me retrouvai positivement 
assis comme je l’étais avant de m’endormir; mais 
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mon voisin , le reviewer, était étendu par terre à 
mes pieds sous sa chaise. 

Je compris d’abord que dans mon rêve, en 
m’efforçant de repousser le fardeau qui m’acca- 
blait, j’avais infailliblement renversé le petit 
homme. J’aurais dû profiter peut-ètAî de cette cir- 
constance inespérée qui le mettait à ma discré- 
tion , pour me venger en l’écrasant comme un ver, 
ou tout au moins pour me soustraire , par la fuite , 
à son pouvoir. Je ne sais quel courage et quelle 
générosité m’inspirèrent alors si magnanimement 
et si mal à propos, mais je souffris patiemment 
que mon oppresseur se relevât et reprît près de 
moi sa place. ' 

Le misérable reviewer reconnut d’une façon bien 
indigne la noblesse de mon procédé; car dès qu’il 
eut rétabli son équilibre sur sa chaise, et celui de 
ses lunettes sur son nez, se remettant à me tor- 
turer, il me cloua de nouveau sur la table , et m’y 
tenailla de son manuscrit; — il continua de me 
couler dans les veines l’exposition de sa doctrine 
industrielle et statistique. 

Cela durait depuis dix longues minutes. 

Ainsi qu’une pauvre souris sous la pattè d’un 
chat, n’ayant pas encore perdu tout espoir, jeJfai*- 
sais le mort, examinant bien pourtant du coin de 
l’œil sije n’apercevrais point à ma proximité quel 11 
que trou sauveur où je pusse me glisser soudaine^ 
ment et me dérober à 1a gueule de mon ennemi.. 
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Or, comme je regardais vers l’extrémité de la 
grande table voisine de la nôtre, je vis l’un des 
lecteurs nombreux et pressés qui l’entouraient se 
lever et partir laissant une place vacante. 

C’était une porte de salut pour moi. Je m’y pré- 
cipitai. 

Me levant brusquement moi-même , en un bond 
je m’élançai sur cette chaise qui demeurait libre, 
et saisissant au hasard le premier journal qui se 
présenta (c’était le Moming-Chronicle ), sans lever 
les yeux, sans reprendre haleine, au risque d’en 
mourir, je dévorai avec rage les cinq colonnes en 
petit-texte de la, première page. 

Après un excès semblable , après une lecture si 
immodérée et si peu conforme à mes habitudes de 
tempérance, je me sentis msd à l’aise , j’éprouvai 
un immense besoin de respirer. Posant donc le 
journal devant moi , j’osai jeter successivement les 
yeux sur mes deux voisins de droite et de gauche. 
Il était essentiel d’ailleurs que j’examinasse s’il 
m’était permis d’espérer d’eux défense et protec- 
tion , dans le cas où je me trouverais exposé à 
quelque nouvelle attaque de mon ennemi. 

Je fus très-satisfait de mon voisin de gauche. 
C’était un personnage taillé en force, et, bien que 
pourvu de longues moustaches noires, un mili- 
taire assurément. Sa large main qui certes eût 
manié avec une grande supériorité la poignée d’un 
sabre, tenait fort gauchement celle de la plan- 
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chette d’nn journal du soir (du Messager) , dans 
lequel il semblait chercher tout aussi malhabile- 
nient les nouvelles de la guerre. 

— C’est bien , me dis-je : voici mon flanc gauche 
assuré. Ce brave officier qui, je le vois au mal 
qu’ils lui donnent, doit cordialement détester les 
journaux et tous ceux qui les font, — cet excellent 
militaire ne me laissera certainement pas égorger 
sous ses yeux par un reviewer. 

Ayant achevé ce consolant raisonnement, je me 
tournai vers mon voisin de droite. 

Je demeurai pétrifié! C’était le reviewer lui- 
même. 

Comment était-il venu là? Sans doute il avait 
pris la place d’un lecteur qui était parti tandis que 
j’engloutissais avec tant de voracité mes cinq co- 
lonnes du Morning-Chrojiicle . 

Quoi qu’il en fut, la stupeur profonde qui m’a- 
vait saisi fit bientôt place à une violente indigna- 
tion. Exaspéré, furieux , ,ne me possédant plus , je 
pris à deux mains la poignée de Ja planche de mon 
Morning-Chronicle , et m’étant levé, je me pré- 
parais à en assener un effroyable coup sur la tète 
du maudit reviewer. 

Un pas léger glissa derrière moi sur le tapis ; 
j’entendis le frôlement d’une robe de soie : je tres- 
saillis, et me retournai soudain. C’était une jeune 
femme blonde, qui venait de passer tout près de 
moi , marchant vers le fond de la salle. — Et j’a- 
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vais vu son doux regard se fixer timide et suppliant 
sur le mien. ^ . 

Oh! cette apparition, ce- fut comme celle de 
l’ange qui vint d’en - haut détourner le glaive 
d’Abraham lorsqu’il allait frapper Isaac. Ma colère 
se sentit tout-à-coup désarmée. Mon bras, qui s’é- 
tait levé vengeur et implacable, retombant inofi- 
fensif et miséricordieux, replaça pacifiquement le 
Morning-Chronicle sur la table. 

CHAPITRE VI. 

tA GUERRE S’ENGAGE. 

La soirée avançait. Dix heures venaient de 
sonner. 

Il ne restait plus dans le cabinet de lecture 
qu’un petit nombre de personnes. C’étaient, la 
plupart, ces lecteurs insatiables qui boivent une 
revue jusqu’au fond , jusqu’aux annonces , jusqu’à 
la lie ; qui s’acharnent à un journal et le rongent 
jusqu’à l’os, montrant les dents à quiconque s’ap- 
proche d’eux. C’étaient aussi ces gastronomes qui 
s’étant trop chargé le cerveau , ayant trop lu , s’en- 
dorment à table , et qu’il faut réveiller quand on 
éteint le gaz, quand on ferme la salle, en les 
avertissant que leur digestion s’achèvera mieux 
dans leur lit. 
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La jeune femme blende qui venait d’entrer était 
aussi toujours là. 

Elle avait une robe de satin noir, un grand ca- 
chemire noir, un petit chapeau de velours noir. 
Tout était noir dans sa toilette, sauf sa large col- 
lerette de batiste brodée , dont la blancheur n’é- 
tait pas moins éblouissante que celle du cou gra- 
eieux autour duquel elle retombait. 

Mais qui donc avait amené, bon Dieu, cet être 
ravissant dans un cabinet de lecture? Qui done 
avait ainsi fourvoyé cet ange? Oh ! ce ne pouvait 
être qu’un mari anglais. Et c’était bien en effet 
cela. Sans plus se soucier ni s’occuper d’elle , ce 
mari s’était confortablement étendu sur une ban- 
quette à l’entrée de la salle et lisait les derniers 
journaux arrivés de Londres dans la soirée. 

La pauvre jolie femme semblait attendre bien 
impatiemment qu’il eût fini. Elle ne s’était même 
pas assise, et se tenant debout les bras croisés, 
près du poêle, elle tournait fréquemment la tète 
du côté de son imperturbable époux, serrant cha- 
que fois imperceptiblement les lèvres et levant en 
même temps les yeux vers le plafond, tandis que 
ses gracieuses épaules se haussaient aussi légère- 
ment. 

D’ailleurs, pour passer le temps, elle n’avait 
trouvé rien de mieux à faire que de chauffer alter- 
nativement ses petits pieds à la porte du poêle* 

Dès que j’eus observé tout cela , je m’aperçus 
IX. ai 
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que j’avais grand froid moi-môme et qu’il était 
essentiel que je m’approchasse du poêle , afin de 
m’y réchauffer aussi. 

Je me levai donc soudain. Mais hélas! le re~ 
viewer, auquel je ne songeais plus, et qui pourtant 
n’avait pas un instant quitté ma droite , le reviewet' 
se leva en même temps que moi et m’interceptant 
_ le passage : 

— Monsieur, me dit -il d’un ton doucereux, 
vous vous retirez peut-être. Si vous le trouvez bon, 
je vous accompagnerai jusqu’à votre porte, et, 
chemin faisant, j’achèverai de vous exposer le plan 
de l’ouvrage dont je vous ai parlé déjà. 

— Non, monsieur, répondis-je fort sèchement, 
je ne me retire point. Quant à votre ouvrage , il 
me semble que vous m’en avez parlé bien suffisam- 
ment. 

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit 1 ereviewer, 
vous allez voir qu’il me reste beaucoup de choses 
à vous dire, je me réjouis donc que vous ne partiez 
pas encore. Nous continuerons ici plus commodé- 
ment notre entretien. 

J’avoue qu’à ce moment je faillis perdre de nou- 
veau patience. Je fus une seconde fois singulière- 
ment tenté de recourir à la force. Déjà ma main 
s’étendait pour saisir au collet le reviewer; j’allais 
le terrasser et lui passer sur le corps en m’élançant 
vers le poêle. — 

Mais à ce même moment, en levant les yeux 
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au-dessus de la tête de mou ennemi , je rencontrai 
de nouveau le doux et souriant regard de la jeune 
femme blonde. 

Tendre et compatissante créature! Cette fois, 
c’était moi peut-être autant que le reviewer qu’elle 
semblait prendre en pitié. Son regard me disait : 
— Venez vous réchauffer près de moi , mais épar- 
gnez cet homme. 

v Oh ! elle ne savait pas quelle guerre acharnée 
me faisait le misérables depuis deux longues heu- 
res ! Elle ne savait pas comme il m’avait odieuse- 
ment provoqué toute la soirée ! 

M’importe. Ce n’était point par une victoire 
qu’elle condamnait qu’il m’était permis de me 
frayer un chemin jusqu’à elle. Oh! non. 

Que faire pourtant? 

En habile tacticien , au lieu de forcer l’obstacle , 
je résolus de le tourner. 

CHAPITRE VII. 

i 

PLAN FIGURATIF DU THÉÂTRE DE LX GUERRE. 


Pour l’intelligence des savantes opérations stra- 
tégiques dant le récit va suivre, on avait eu d’abord 
le projet de décrire longuement dans ce chapitre 
les lieux mémorables où elles se passèrent. Mais , 
après y avoir mûrement réfléchi , on a pensé que 
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le lecteur trouverait plus agréable, qu’au lieu 
d’une description écrite, on lui donnât un plan 
figuratif de notre cabinet de lecture. 

Voici donc ce plan que l’on a fait graver sur les 
dessins de l’un de nos plus célèbres ingénieurs- 
géographes auquel on en avait confié l’exécution. 



CHAPITRE VIII. 

LE SANG VA COULER. 

Bien qu’une issue me fût encore libre vers la 
porte, je ne pouvais songer à m’enfuir, ce qui 
d’ailleurs ne m’eût offert qu’une médiocre res- 
source , puisque le reviewer m’avait menacé de 
m’accompagner jusqu’à mon domicile; puisqu’ainsi 
ee n’eût été que changer de théâtre de la guerre , 
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et le transporter dans la rue. Et puis , mon ennemi 
n’eût-il point dû m’y poursuivre , fallait-il lâche- 
ment abandonner mon manteau qui se trouvait 
sur une chaise près du poêle? Livrant au revieioer 
ces dépouilles opiraes , fallait-il partir grelottant 
et glacé? — Fallait-il partir surtout sans avoir 
bravé quelques dangers pour porter un peu de 
consolation à notre pauvre jolie femme blonde, 
que son indigne mari délaissait ainsi dans un ca- 
binet de lecture? 

Non , cela ne se pouvait pas. 

Il s’agissait donc d’arriver à tout prix près du 
poêle. 

Le chemin le plus court m’était fermé; je pris 
sans hésiter le plus long, et me mettant immédia- 
tement en route, je fis à marches forcées , pres- 
qu’en courant, le tour de la grande table. 

Pendant tout ce trajet , je ne tournai pas la tête 
une seule fois; car je ne doutais point que mon 
adversaire ne me suivît , craignant que je ne cher- 
chasse à m’échapper par la porte. Or, ayant sur 
lui l’avance de plusieurs pas , je comptais bien , 
dès que je serais près de la petite table, m’élancer 
brusquement dans le coin du poêle , m’y fortifier 
avec des chaises; et si j’étais alors pris d’assaut, 
si l’ennemi forçait mon retranchement, — me pré- 
cipiter aux pieds delà jeune femme, lui embrasser 
les genoux et réclamer son alliance et son inter- 
vention. 


Digitized by Google 



248 


UNE SÉANCE 


Les hommes du métier me rendront là-dessus 
justice ; ces dispositions militaires étaient excellen- 
tes , et leur exécution ne le fut pas moins ; mais la 
fatale sagacité de mon ennemi vint en déjouer 
complètement l’effet. 

Comme, arrivant tout essoufflé, je doublais la 
pointe de la grande table ; comme je débouchais 
sur le tapis qui même au poêle, le reviewer , qui 
n’avait pas jusque là bougé , s’avança à ma ren- 
contre entre les deux tables , et me présentant son 
manuscrit , me barra de nouveau le passage. 

CHAPITRE IX. 

UN ARMISTICE. 

> Les choses avaient été poussées à un point tel 
qu’un engagement décisif semblait devenu inévi- 
table. 

Le reviewer m’ayant mis insolemment son ma- 
nuscrit sur la gorge , j’avais saisi de mon côté le 
Constitutionnel, qui se trouvait au bord de la 
grande table, et je m’apprêtais à en frapper le 
provocateur à bout portant. 

Le doux regard de la jeune femme blonde , que 
le mien avait été consulter encore, ne me défen- 
dait même plus la vengeance. C’est qu’elle sentait 
enfin quel châtiment méritait cet horrible reviewer , 
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qui me séparait d’elle depuis tant et de si longs 
inomens ! 

Ce regard qui me livrait ma victime , témoignait 
pourtant encore quelque comisération pour elle. 
Ce regard était plein d’une vive et tendre anxiété. 
Ce regard me disait : — Eh bien, oui! frappez ce 
malheureux , puisqu’il s’obstine à vous retenir loin 
de moi! Mais, mon Dieu, combien je vais souffrir 
durant ce combat ! 

Je compris trop bien tout ce qu’il y avait de 
chrétien et de touchant dans ces craintes , pour 
ne point essayer encore d’en détruire la cause et 
l’effet. Avant de commencer les hostilités, je vou- 
lus donc faire une nouvelle et dernière tentative 
pacifique. 

De ma main gauche , je tirai mon mouchoir do 
ma poche et je l’agitai en l’air , tandis que ma 
main droite abaissa le Constitutionnel. 

Le revie wer voyant que je demandais à parle- 
menter, abaissa également son manuscrit. 

— Monsieur lui dis-je alors avec une douceur 
mêlée de dignité , je ne refuse nullement de me 
soumettre à vos développemens statistiques. Mais 
le froid m’a saisi tout à l'heure pendant que je vous 
écoutais. Souffrez donc seulement que j’aille me 
chauffer quelques momens près du poêle et que je 
m’enveloppe démon manteau. Je serai tout à vous 
ensuite, et je pourrai du moins vous entendre à 
mon aise et confortablement. 
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— Monsieur, rien n’est plus juste et plus raison- 
nable que votre proposition, répondit le review&r 
presque ému. 

Et il sembla même d’abord tellement satisfait de 
la modération de ma requête qu’il fut sur le point 
de me livrer passage sans conditions. Mais je ne 
sais quelle défiance soudaine lui survenant, il exi- 
gea que nous arrêtassions ensemble, préalable- 
ment, les clauses d’un armistice. 

Nous étant donc à l’instant retirés à la petite * 
table, après quelques discussions qui, par leur 
importance et leur intérêt, ne sauraient être con- 
venablement comparées qu’à celles de la défunte 
conférence de Londres , nous convînmes des arti- 
cles suivans , qui furent écrits au crayon sur l’une 
des pages blanches d’un recueil de poésies nou- 
velles qui nous tomba sous la main. 

ARTICLE PREMIER. 

Il y aura une suspension d’armes de dix minutes 
entre les parties belligérantes. 


ARTICLE II. 

Pendant ces dix minutes , la partie belligérante 
qui déclare avoir froid, pourra se revêtir de son 
manteau et se chauffer au poêle à son loisir, sans 
être en aucune façon inquiétée par l’autre partie 
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belligérante, qui devra se tenir, avec son manu- 
scrit , éloignée du poêle à une distance de douze 
pas au moins.. 

ARTICLE III ET DERNIER. 

Les dix minutes écoulées, ou, pour plus de 
précision , dès que onze heures sonneront à la pen- 
dule , la trêve étant expirée , les hostilités seront 
reprises; c’est-à-dire que la partie belligérante qui 
combat avec un manuscrit aura le droit d’attaquer 
et de poursuivre l’autre partie belligérante en quel- 
que lieu qu’il lui plaise de se défendre ou de se 
réfugier. 

Suivent la date et les signatures. 


CHAPITRE X. 

MX MINUTES.. 

Quelques casuistes profonds en matière de tac- 
tique ayant prétendu que, dans mes négociations 
avec le reviewer, je m’étais laissé grossièrement 
duper par ses ruses diplomatiques , et qu’au lieu 
d’un armistice , c’était tout simplement une hono- 
rable capitulation qu’il m’avait fait souscrire, j’ai 
cru devoir donner dans le chapitre précédent le 
texte entier de cette pièce importante. Ce ne sera 
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donc nullement ma faute si l’bistoire ne l’apprécie 
pas consciencieusement un jour et n’en sait point 
fixer le véritable caractère. 

Que l’histoire, au surplus, en décide à sa guise. 

— Je dois d’ailleurs le confesser, il n’est point de 
conditions si dures et si onéreuses qu’elles eusent 
été , que je n’eusse infailliblement alors consenties 
pour obtenir ces minutes de liberté qu’il me fut, 
grâce à mon traité , permis d’aller passer près du 
poêle. 

Mais que l’on ne me demande point compte de 
ces dix précieuses minutes qui furent si pleines , si 
longues — et si courtes à la fois , si rapides. 

Si vous savez combien , en dix minutes de tête à 
tête entre une douce jeune femme blonde et un 
doux jeune homme sentimental, peut faire de che- 
min vers un cœur, un regard qui s’enfonce , ardent 
et acéré , dans un regard humide et compatissant! 

— Si vous savez combien en dix minutes ont de 

chances pour se rencontrer et se presser des mains 
qui s’étendent, qui se croisent sur le marbre étroit 
et brûlant d’un poêle! — Si. vous savez que, non 
pas en dix minutes , mais en moins d’une seconde, 
se dégage cette étincelle électrique qui met à la 
fois le feu à deux âmes et les enflamme ensemble 
du même souffle ! — Si vous le savez , c’est bien. 
Je n’ai rien à vous dire. — Mais si vous ignorez 
tout cela , — eh bien alors , ce ne sera pas moi qui 
vous rapprendrai. ' 
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CHAPITRE XI. 

CATASTROPHE ET CONCLUSION*. 


Il y avait cinq minutes que onze heures étaient 
sonnées à la pendule du cabinet de lecture. 

La jeune femme blonde était partie avec son 
mari qui, s’arrachant aux délices des journaux, 
était enfin venu la chercher. — Elle était partie. 
Nos regards s’étaient dit adieu! — Non pas nos 
cœurs au moins ! 

On avait réveillé les endormis , et successive- 
ment éteint tous les becs de gaz. On allait fermer 
le cabinet de lecture. 

Au milieu de la solitude et de l’obscurité de la 
salle , moi , j’étais demeuré accoudé sur le marbre 
du poêle , la tête dans mes mains. 

. Quelqu’un s’étant approché de moi , me tira lé- 
gèrement parle collet démon manteau. Je frémis 
et levai les yeux. — C’était le reviewer qui se tenait 
debout à mon côté, armé de son manuscrit. 

Je compris. — Je n’avais point à me plaindre. Il 
s’était montré généreux. Il m’avait accordé cinq 
minutes de plus que la convention. Je n’opposai 
nulle résistance ; — je le suivis plutôt en captif 
qu’en homme qui cherche à se défendre. 

Nous descendîmes ensemble, et dans l’escalier 
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même il avait déjà repris possession de moi, et 
recommencé ab ovo ^exposition de ses doctrines 
industrielles. 

Nous étions sortis de la maison , nous nous trou- 
vions dans la rue et il y pleuvait très-fort; mais 
cela ne tourmentait guère 1 ereviewer. 11 ne lâchait 
point prise pour si peu, et nonobstant 1 averse , 
bien que je marchasse rapidement , il se mainte- 
nait à mon pas et me serrait de près avec ses dé- 
veloppemens. 

Moi , j’en avais pris mon parti et je recevais avec 
une égale résignation la pluie du ciel et la statis- 
tique du reviev)er. Comme nous arrivions cepen- 
dant au carrefour Gaillon , tout-à-coup mon homme 
parut singulièrement s’échauffer sur une question 
de trottoirs et de repavage qu’il venait d’entamer. 
Alors , dans la chaleur du discours, et sans doute 
uniquement pour compléter par un geste énergique 
l’expression de sa pensée , 1 ereviewer me mit brus- 
quement sous le nez sa main , toujours armée de 
son manuscrit. Saisi de terreur, j’avançai moi-même 
instinctivement la mienne , de même que si j eusse 
voulu parer une botte. 

O bien heureuse fatalité! Je frappai d un coup 
de tierce si vigoureux le manuscrit statistique, 
qu’il en tomba dans le ruisseau , qui descendait gn 
ce moment de la rue.Neuve-Saint- Augustin , large , 
mugissant et profond. 

Le reviewer poussa un cri perçant, et se jeta 
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soudain à la nage , essayant de rattraper les feuilles 
précieuses que l’impitoyable torrent s’empressait 
d’entraîner vers l’égoût de la rue d’Hanovre. 

Qu’advint-il cependant alors du reviewer et de 
son œuvre? — Oh ! vraiment , je ne sais. 

J’étais victorieux par hasard, et grâce à ma 
bonne étoile. Je m’arrachai généreusement au 
spectacle de la détresse de mon ennemi vaincu, et 
de crainte aussi peut-être qu’il ne parvînt à rallier 
les feuillets en fuite de son manuscrit et ne les ra- 
menât désespéré contre moi, je m’élançai dans un 
cabriolet de place qui passait, et me reconduisit 
chez moi, sinon sain et sauf, au moins trop heu- 
reux de ne rapporter de tous mes longs combats de 
la soirée qu’une douce et profonde blessure — au 
cœur. 

A. FONTANEY. 


IX. 
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Toüt marche ; tout suit le progrès du siècle. 
Quand je donnai au théâtre mon premier ouvrage 
(c’était en 1826), l’agent dramatique auquel m’a- 
dressa l’aimable et spirituel Emmanuel Dupaty, 
demeurait au troisième , dans un étroit et sombre 
appartement. Depuis cette époque , il a descendu 
deux étages ; la modeste table de noyer , surchar- 
gée de vieux cartons, s’est métamorphosée en 
riche et élégant bureau d’acajou; deux commis 
toujours occupés groupent les chiffres aussi bien 
que le ferait M. Thiers ; et dans un arrière-petit 
cabinet résonne l’agréable bruit des écus : vous 
vous croiriez, chez un agent de change ou chez un 
banquier. Tout annonce enfin une notable amélio- 
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ration. Malheureusement les recettes des auteurs 
n’ont pas suivi la même progression. Depuis que 
les agens dramatiques sont mieux logés , les théâ- 
tres font de moins brillantes affaires ; et depuis 
qu’on n’a plus «à monter qu’un étage , on redescend 
l’escalier bien plus légèrement : il y a compensation. 

Qu’on ne voie pas dans ces paroles l’intention 
de dénigrer le présent au profit du temps qui n’est 
plus. Je n’appartiens pas à ces louangeurs intré- 
pides du passé, pour qui le mépris du présent est 
une consolation ou une vengeance. Sans être in- 
sensible à ce que nous avons perdu , je ne le suis 
pas non plus à ce qui nous reste , et à ce que nous 
avons gagné. Cette décadence dans la prospérité 
matérielle des théâtres tient à des causes qu'il 
serait facile d’énumérer si c’était ici la place. Qu’il 
nous suffise d’indiquer en première ligne , comme 
l’une de nés causes , l’hostilité de la presse pério- 
dique contre le théâtre, hostilité permanente de- 
puis deux ans, et qui ne serait pas plus grande, si 
une révolution sacerdotale s’était opérée en France 
pendant les trois journées de juillet. 

Je reviens aux agens dramatiques , et je com- 
mencerai par la définition du mot. Les agens dra- 
matiques sont les fondés de pouvoir des auteurs ; 
ce sont eux qui perçoivent pour les écrivains 
dramatiques le droit pécuniaire résultant de la 
représentation de leurs ouvrages. Ce droit est ou 
proportionnel à la recette , ou fixe , suivant la nature 
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des théâtres , et les divers traités qui lient les admi- 
nistrations théâtrales et l’association des auteurs. 

La question des salairés , cette question si pro- 
fonde, si vivace, qui agite et agitera long-temps 
encore la société, trouble aussi quelquefois le 
inonde dramatique , et occasionne de graves dé- 
bats entre les directeurs de théâtres et l’association 
des auteurs , représentée par une commission qui 
apporte le plus grand zèle dans l’exercice de ses 
difficiles fonctions. Cètte commission ne se borne 
pas à défendre les intérêts des auteurs vivans, elle 
étend sa sollicitude sur les héritiers des auteurs 
morts et sur la vieillesse malheureuse de quelques 
écrivains tombés dans l’indigence, après avoir 
enrichi plusieurs théâtres, à une époque où la 
rétribution des ouvrages dramatiques n’était en 
rapport ni avec les convenances ni avec l’équité. 

A l’exception de deux ou trois théâtres du bou- 
levard, exclusivement voués au mélodrame, le 
mode de rétribution proportionnelle à la recette est 
en usage dans les théâtres de Paris. Ce mode , le 
plus équitable et le plus rationnel , devrait être 
adopté partout, puisqu’il fait participer les auteurs 
aux bénéfices qu’ils procurent, de même qu’il les 
associe aux pertes que peuvent faire éprouver aux 
théâtres , ou les mauvaises chances des pièces nou- 
velles, ou l’influence de circonstances fâcheuses 
et défavorables. Lorsque l’Opéra-Comique, relégué 
dans le lointain quartier Ventadour, se débattait 
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contre les funestes conséquences de ce pernicieux 
isolement et contre l’énormité de ses charges, les 
recettes , pendant ces derniers jours d’agonie , 
descendaient quelquefois à une exiguité véritable- 
lùent monstrueuse. On cite un de nos plus spirituels 
auteurs dramatiques qui, venant toucher le mon- 
tant de ses représentations du mois, fut stupéfié 
de voir une somme de -40 centimes figurer à son • 
compte, pour la représentation d’un de ses ou- 
vrages à la salle Ventadour : la recette avait été 
de six francs cinquante! Espérons qu’un pareil 
chiffre n’attristera plus le budget des poètes et 
compositeurs qui consacrent leurs talens au théâtre 
de l’Opéra-Comique, maintenant, que transplanté 
sur un sol plus propice, et ravivé par la prodi- 
gieuse réapparition de Martin, ce théâtre peut 
voir renaître ses beaux jours. Cet avenir ne peut 
lui manquer avec l’appui de nos brillans compo- 
siteurs français, et celui des illustres maîtres 
étrangers , tels que Paër et Cherubini , naturalisés 
parmi nous par leurs succès. 

Les agens dramatiques ne perçoivent pas seu- 
lement pour Paris les droits des auteurs. Une vaste 
correspondance les met en rapport avec les direc- 
teurs des théâtres de province, et c’est surtout 
cette partie de leurs attributions qui rend leur 
ministère utile et précieux aux écrivains qui ont 
placé en eux leur confiance. 

Avant que la France eût subi ces traités de 1818, 

IX. 22. 
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qui , non contens de lui arracher ses conquêtes , 
lui ont enlevé jusqu’à ses limites naturelles, on 
touchait des droits de Bruxelles et de Coblentz. 
Une pièce applaudie à Paris rapportait de l’argent 
dans le département de Rome ou du Trasinaène. 
M. Scribe, le plus fécond de nos auteurs et le 
mieux reuté , doit gémir , non pas seulement par 
patriotisme, quand , jetant les yeux sur une carte 
de l’empire français , il voit que nous avons perdu 
les départemens de l’Escaut, du Rhin, du Rhin- 
et-Moselle, de la Frise, du Simplon, du Pô , les 
Bouches du Wéser, les Bouches de la Meuse, les 
Bouches de l’Yssel, les Bouches de l’Elbe, l’Eras 
occidental , l’Ems oriental , et le Zuyderzée î 

Du reste , maintenant encore , la représentation 
de nos ouvrages dramatiques n’est pas restreinte 
aux limites dans lesquelles la France est renfermée. 
Comme aux temps de nos conquêtes, nos pièces 
sont applaudies dans des capitales étrangères ; et 
si le résultat financier n’est plus le même , notre 
amour-propre national n’a rien perdu. Un théâtre 
français est établi à Saint-Pétersbourg et à Berlin. 
Nos comédies , nos vaudevilles y sont autant goûtés 
qu’à Paris. Si la Belgique n’est plus française de 
par les traités et les protocoles , elle l’est toujours 
d’esprit et dépensée. Le théâtre royal de Bruxelles , 
où se trouvent réunis en ce moment Chollet, made- 
moiselle Prévost, et l’habile comédien Cartigny, 
fait connaître aux Belges nos grands opéras et nos 
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comédies, et leur fait oublier la conférence de 
Londres. Le théâtre du Parc s'enrichit des joyeux 
ouvrages du théâtre des Panoramas , et des drames 
historiques du Vaudeville; la Hollande même, si 
opiniâtre et si rétive, baisse pavillon devant nos 
refrains et nos couplets ; et pendant que nos braves 
artilleurs se canonnaient avec Chassé devant An- 
vers , la charmante Jenny Vertpré faisait les dé- 
lices de La Haye , et déridait le front soucieux des 
patriotes néerlandais. 

Mais revenons à la France. 

Demandez à M. Jules Michel ou à M. Guyot 
(ainsi se nomment les deux agens dramatiques qui * 
se partagent en deux parts à peu près égales les 
deux à trois cents auteurs qui alimentent les 
théâtres de la capitale), demandez-leur quel est le 
genre le plus aimé en province , et par conséquent 
le plus joué; ils vous répondront sans hésiter : 
l’opéra-comique. Ce genre est donc véritablement 
national, ei# dépit de toutes les épigrammes et de 
tous les sarcasmes dont cette épithète est devenue 
l’objet , appliquée au genre dont nous parlons. 
C’est bien un argument de quelque valeur que 
celte unanimité du goût français dans nos quatre- 
vingt-six départemens. La Dame blanche, la Fian- 
cée, Jeannot et Colin, Jean de Paris , etc. , font la 
base du répertoire des théâtres de province ; et 
pour peu que ces ouvrages soient exécutés d’une ma- 
nière passable , ils ravissent les amateurs lyonnais 
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ou toulousains. Un opéra-comique nouveau repré- 
senté avec succès à Paris, est sur-le-champ confié 
aux ténors , aux basses-tailles , aux premières . et 
aux secondes chanteuses de toutes les préfectures, 
sous - préfectures , et chefs-lieux de canton du 
royaume. C’est la manne attendue du ciel, et qui 
tombe dans le désert. Les opéras rossinisés de 
M. Castil-Blaze partagent la même. faveur; et il 
est peu de soirs où, dans quelque coin de la 
France, on ne verse des larmes sur les infortunes 
de Ninetta , ou la mort de Desdémona. On ne sau- 
rait croire le tort immense que la clôture prolon- 
gée du théâtre de l’Opéra-Comique a fait aux 
théâtres de province. La plupart des directeurs, 
privés du secours des opéras nouveaux après les- 
quels ils soupirent si ardemment, ont fait faillite; 
et la fermeture du théâtre Ventadour a été pour 
eux la plus grande des calamités, après, toutefois, 
la protection des conseils municipaux, dont l’on 
connaît le zèle éclairé pour les arts, «et la munifi- 
cence pour ceux qui les cultivent. 

Après l’opéra-comique, le genre le plus en fa- 
veur, le plus en vogue en province, c’est le vam 
deville. Quand Boileau fit ce vers : 

Le Français né malin créa le vaudeville, 

c’est-à-dire la chanson badine et moqueuse , le 
couplet frondeur et satirique , il ne se doutait pas 
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de l’extension que prendrait plu3 tard ce mot , et 
que la première atteinte portée en France aux 
unités d’Aristote le* serait dans un vaudeville l . 
Voyez la destinée des grands hommes ! On ignore 
le lieu de la naissance d’Homère ; on sait où naquit 
Olivier Basselin, foulon de Vaudevire; et, grâce 
à ses joyeuses chansons , un bourg obscur de 
Basse-Normandie a eu la gloire de donner son nom 
à un genre de littérature qui dans l’histoire de 
notre théâtre , n’occupera pas une place sans im- 
portance. D’abord, simple expression delà gaieté 
française, épigramrae mordante et bouffonne, 
pamphlet rimé qui courait en chantant, le vau- 
deville a grandi d’âge en âge, changé de caractère 
de siècle en siècle, et, dans ses nombreuses trans- 
formations , a toujours conservé l’esprit des temps 
et la physionomie des diverses époques. Des pa- 
rodies un peu grossières, des esquisses un peu 
informes de Fuselier, Lesage et Dorneval, trio 
fécond sur qui reposait la fortune du théâtre Ita- 
lien et du théâtre de la Foire, aux agréables comé- 
dies, aux spirituels tableaux de Barré Radet et 
Desfontaines, il y a un pas de géant, il y a toute 
une révolution de l’art. Et quel nouveau chan- 
gement, quelle nouvelle métamorphose, si de 
ces trois gloires chantantes de la fin du siècle 
\ 

' Julien , ou Vingl-cinq ans d'entr'acte , jolie pièce dont l'on 
n'a pas oublié le succès brillant au théâtre de la rue de Chartres. 
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dernier , vous passez aux œuvres contemporaines 
de MM. Scribe, Bayard et Mêles ville, ou de 
MM. Théaulon, Brazier et Dumersan I car, de 
tout temps, le vaudeville a enregistré dans ses 
fastes d’heureuses associations de trois renommées. 

Le vaudeville semble arrivé de nos jours à l’a- 
pogée du progrès. Éclaireur aventureux de la 
littérature dramatique , il aborde tous les genres 
avec audace ; s’élance dans toutes les voies ; pour- 
suit, malgré le feu roulant de la critique, la har- 
diesse de scs excursions , et résume à lui tout seul 
le pèle-mèle de notre théâtre , et le mouvement 
anarchique de notre société où se croisent, s’agi- 
tent, et tourbillonnent tant de croyances et de 
systèmes. Le vaudeville s’est fait histoire, roman, 
drame, comédie de mœurs, tragédie, chronique. 
Ici , exclusivement voué à la peinture des mœurs 
de salon, il tâche de continuer la comédie, aban- 
donnée des théâtres qui devraient lui servir d’asile; 
il se fait fashionable , dandy, banquier, duc et 
pair; il habite la Chaussée-d’Antin ; il est riche à 
millions; il a voiture; il fouille les derniers replis 
du cœur féminin, et examine à la loupe les pas- 
sions humaines dans le cœur bouillant d’un agent 
de change ou d’un avoué. Là , il porte dague et 
pourpoint ; c’est un féal et amé seigneur suivi de 
pages et de varlets ; il habite le vieux Paris , le 
vieux Louvre; il est blasonné, cuirassé; il marche 
appuyé sur un astrologue-parfumeur-empoison- 
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neur ; il dit V ivc-Dieu , jure par sa bonne lame , 
ne se rase jamais , et donne tous les soirs , de 
sept à onze , savante leçon d’histoire et d’anti- 
quités aux professeurs de la Sorbonne. Ici, c’est 
le peuple d’aujourd’hui avec sa physionomie 
franche et animée; c’est la comédie populaire, 
avec son allure vive et joyeuse; c’est la bêtise hu- 
maine, étudiée, mise à nu dans ce qu’elle a de 
plus original, de plus grotesque, et poussée jus- 
qu’à un degré de comique que n’avait point deviné 
Molière. Sous toutes ces faces si diverses , sous 
toutes ces physionomies si mobiles, le vaudeville 
plaît et réussit en province aussi bien que dans la 
capitale. Une page d’histoire dramatisée , comme 
un Duel sous Richelieu; une comédie gracieuse et 
fine , comme le Chaperon ; un tableau vrai , comme 
rjffomme qui bat sa femme , sont goûtés à Lyon 
comme à Paris , à Bordeaux comme à Lyon ; et le 
thé de madame Gibou est devenu aussi célèbre que 
le poignard de Manlius, ou la coupe de Rodogune. 

Après le vaudeville vient le drame et la comédie ; 
non pas la comédie en vers, car on n’en fait plus 
à Paris, et c’est à peine si de loin en loin figure sur 
une affiche de province quelque grande comédie 
d’Alexandre Duval ou d’Étienne; mais la coraédieen 
prose, la comédie de genre où excellait Picard, où 
brilla Wafilard, continue de fleurir sur les scènes 
départementales. De spirituelles esquisses , comme 
le Mari et V 'Amant , de M. Vial , les trois Chapeaux , 
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de M. de Longpré , les deux Anglais , de M. Mer- 
ville, font leur tour de France aux applaudisse- 
mens du public. D’anciens ouvrages, tels que les 
Étourdis , d’Andrieux , le Roman d’une heure , 
d’Hoffmann, les Héritiers , de Duval, jouissent en 
province d’un succès inlarissable et toujours nou- 
veau. La forte et ingénieuse leçon du Jeune Maiù 
a été jugée partout, comme à Paris, saisissante de 
vérité, de naturel et de comique. Et pourtant la 
province ne confirme pas toujours les succès et les 
gloires de la capitale. Tel drame à émotions fortes, 
à grandes catastrophes, à combinaisons multi- 
pliées , après avoir bruyamment franchi les bar- 
rières, précédé de toutes les fanfares de la renom- 
mée, et de l’éclat d’une vogue triomphale, obtenue 
dans le centre du goût, est accueilli en province 
comme un député ministériel , et vient succomber 
lourdement sous les clefs forées de Rouen ou de 
Marseille; tandis que tel ouvrage, fondé sur l’ob- 
servation des mœurs et l’étude du cœur humain, 
la Mère et la Fille , par exemple, après n’avoir ob- 
tenu à Paris qu’un succès d’estime , sera la pièce 
en vogue dans plus d’un chef-lieu de département. 
Nouvel exemple de la diversité du jugement des 
hommes, et de l’instabilité des choses humaines. 

La tragédie ne fait en province que de rares ap- 
paritions, et à de longs intervalles. Ce sont des 
artistes de passage qui voyagent avec la toge et le 
poignard ; des élèves du Conservatoire qui vien- 
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nent essayer sur le public d’Elbeuf ou de Limoges 
la sûreté de leur içémoire et l’énergie de leurs 
poumons; des acteurs du Théâtre-Français qui, 
pour n’en pas' perdre l’habitude, jouent l’ancien 
répertoire en province. C’est Oreste , Hamlet , Né- 
ron, Sylla, Régulus, Louis XI, qui arrivent par 
la diligence et repartent par le bateau à vapeur. 
C’est Hermione et Marie Stuart en chaise de poste. 
Mais qu’il se trouve par hasard dans la ville un 
polichinelle ou un éléphant , Oreste criera dans la 
solitude , et Marie Stuart fera dans le désert ses 
adieux à la nature : c’est comme à Paris. 

On voit que les théâtres de province , à peu de 
chose près, et sauf les différences qu’établit le 
talent des acteurs , sont l’image des théâtres de la 
capitale. L’opéra-comique y prospère, quand il 
existe ; le vaudeville y obtient la vogue ; la comé- 
die de genre y plaît ; et le drame moderne y chan- 
cèle, quand il n’a pas pour appui le talent de Bo- 
cage ou de Frédérick , ces deux atlas du drame à 
la mode. 

Mais vous trouvez peut-être que je suis bien 
loin de mon titre , et des agences dramatiques ; je 
me hâte de vous y ramener. 

Suivez-moi dans cette rue brillante et popu- 
leuse , qui unit le Palais-Royal à la Bourse , ces 
deux grands centres parisiens ; rue toujours ani- 
mée, où se pressent la citadine et le landaw, la 
calèche du pair de France et le cabriolet de l’a- 
IX. ' 2 3 
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gent de change. Tâchez de ne pas vous perdre à 
travers Je dédale des équipages en station et des 
flâneurs collés aux vitres des marchandes de mo- 
des ; tâchez d’échapper aux marchands de papier 
Weynen , de cannes en tubes métalliques , de ca- 
nifs à trente-huit lames , et aux crieurs de V Espion 
des Jeux et de la Gazette de F inus. Entrez avec 
moi dans cette maison d’assez belle apparence; 
franchissez qette porte cochère où vous ne pourrez 
vous défendre de jeter en passant un regard de 
côté, car un miroitier y étale les produits de son 
industrie ; et que nous ayons reçu de la nature la 
grâce d’ Adonis, ou la tournure de Mayeux , cette 
création des temps modernes, un sentiment in- 
stinctif nous portera toujours à saluer notre chère 
personne d’un regard de complaisance. La glace 
nous attire comme un aimant; et l’homme le moins 
infatué de sa figure ne passera jamais devant un 
miroir, sans être tenté de jeter un coup-d’œil fur- 
tif sur la reproduction de son image. 

Montez un étage : vous voilà au milieu de la 
comptabilité dramatique. C’est là que les applau- 
disseraens s’escomptent en numéraire , l’esprit en 
billets de banque, le talent en pièces de cinq 
francs. 

C’est là que l’auteur du drame en vogue vient 
de sa main d’homme mettre dans son gousset 
d’homme , ou serrer contre sa poitrine d’homme , 
le vil métal , fruit de ses sublimes labeurs. 
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C’est là que se traduisent en écus , Antony , et 
la Femme a deux maris ; les deux Gendres , et le 
Tyran peu délicat ; les lazzis de Bouffé , et les sen- 
tences de M. Marty; les duos de Roberl-le-Diable, 
et les coups de fusils du Cirque-Olympique ; la 
fougue heureuse de Frédérick , et les accens de 
Martin ; les beaux élans de madame Dorval, et les 
espiègleries de la spirituelle Dejazet ; les bouffon- 
neries d’Odry , et les balancemens de Taglioni la 
Sylphide. C’est là que se résument en francs et 
centimes mademoiselle Mars et Vernet; M. Victor 
Ducange et M. Scribe ; mademoiselle Despréaux 
et madame Vautrin ; Ligier et Léontine Fay ; ma- 
demoiselle Noblet la tragédienne et mademoiselle 
Noblet la danseuse ; Adolphe Nourrit et madame 
Albert ; madame Casimir et mademoiselle Georges ; 
Arnal et madame Cinti-Damoreau. C'est là que se 
matérialise et se réduit en lingots ce vaste univers 
dramatique qui renferme tant d’intérêts grands et 
petits, tant d’agitations ou d’intrigues, tant d’hom- 
mes et de choses, depuis le grand Opéra jusqu’aux 
Funambules exclusivement, depuis le théâtre de 
M. Comte jusqu’à la scène où chante Rubini , de- 
puis l’auteur de Louis XI , et des Comédiens , jus- 
qu’à rhomme de lettres qui vint lire un jour à l’un 
des comités de lecture de Paris un ouvrage com- 
mençant par ces mots : Le théâtre représente une 
chambre où il y a des punaises. 

C’est là que tous les mois, du 8 au 10 , presque 
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tous les auteurs de la capitale, vaudevillistes et 
dramaturges, poètes tragiques et comiques, com- 
positeurs, faiseurs de libretli , viennent se donner 
le plaisir d’évaluer à un denier près , leur esprit 
et leur imagination, et d’emporter le résultat, plus 
ou moins pesant, de leurs facultés pensantes et 
créatrices. 

A cette foule de notabilités dramatiques et d 'in- 
dustriels littéraires , se mêlent aussi quelques hon- 
nêtes capitalistes qui auront aidé de leur caisse 
un auteur gêné dans ses affaires, et se rembour- 
seront mensuellement sur les produits de sa verve 
laborieuse; ou quelques spéculateurs aventureux, 
pour qui tout est matière d’agiot, un vaudeville 
comme la rente de Naples, un drame comme 
l’emprunt romain , et qui auront acquis par mar- 
ché aléatoire , une portion dans les revenus de tel 
auteur, dans les produits de tel ouvrage. 

Voyez, par exemple, ce gros monsieur, à la 
figure épanouie, k l’air franc et ouvert, qui vient 
de terminer ses comptes , de donner sa signature , 
et qui sort un sac d’argent à la main. Vous croyez 
sans doute que c’est quelque gai successeur de 
Panard et de Désaugiers , le soutien de quelque 
théâtre chantant, le géant du couplet de facture. 
Détrompez- vous : ce gros monsieur, c’est M. Barba. 

— M. Barba! me direz- vous en faisant un 
bond; M. Barba, auteur! Pour qui me prenez- 
vous? Je sais que M. Barba est l’éditeur de la 
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Cuisinière bourgeoise, des romans de Pigau.lt- 
Lebrun, du Cuisinier royal , des- mélodrames de 
M. Pixérécourt, et de douze à quinze cents pièces 
de théâtre. Mais M. Barba, auteur! Vous voulez 
rire ! 

— En effet, M. Barba n’est pas auteur; ce qui 
ne l’empêche pas de venir tous les mois toucher 
une somme assez ronde chez l’agent dramatique; 
et voici comment : 

Un vaudeville , un mélodrame a-t-il réussi sur 
l’un de nos théâtres, M. Barba offre du manuscrit 
trois, quatre, cinq cents francs, selon le succès. 

— Jusque-là, me direz-vous, rien de mieux. 
Il fait son métier de libraire. Seulement il offre 
peu. 

— Oui, mais un instant. Voici venir le spécu- 
lateur. M. Barba , vous dis-je , offre trois , quatre 
ou cinq cents francs du manuscrit, somme que 
vous trouvez fort modique; mais il l’offre à condi- 
tion que vous lui céderez le tiers de vos droits d’au- 
teur en province. Comprenez-vous maintenant? 

— Mille fois trop ! vous écriez-vous. Mais c’est 
une horreur ! c’est un marché de dupe ! 

— Attendez ! car il faut voir la question sous 
toutes ses faces. S’il y a avantage pour le libraire , 
et avantage énorme , peut-être aussi n’y a-t-il pas 
dommage complet pour l’homme de lettres , et 
voici comment. Vous comprenez que M. Barba, 
acquéreur d’une pièce nouvelle aux conditions 
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que je viens de vous décrire , se hâte d’en adresser 
des exemplaires aux directeurs de tous les théâ- 
tres de France, avec une recommandation de sa 
propre main ! Et vous sentez ce que ce doit être 
qu’une recommandation de M. Barba ! Aussi un 
mois après, le nouveau chef-d’œuvre est-il à l’étude 
au Nord et au Midi; on le répète à Marseille et à 
Cambrai; on le joue partout. M. Barba apporte 
dans ses intérêts dramatiques toute son activité de 
commerçant; il expédie les succès , franc de port, 
par toute la France; il fait voyager par le roulage 
accéléré la tirade et le couplet, le marivaudage et 
le gros comique, le rire et les sanglots; il ne né- 
glige pas la plus petite bourgade , pourvu qu’elle 
ait un théâtre. La France ne sait vraiment pas tout 
ce qu’elle a d’obligations à M. Barba, ce grand 
pourvoyeur de ses plaisirs. Il résulte de cette sol- 
licitude de l’infatigable éditeur, que si les droits 
de l’auteur sont diminués , ils sont plus fréquens ; 
que s’il touche moins dans chaque ville , il touche 
dans presque toutes : cela se compense. Je ne parle 
pas de l’avantage d’être représenté dans tous nos 
départemens, d’être adulé, prôné, encensé, dans 
les circulaires de M. Barba , et au bas de ses fac- 
tures : au temps où nous sommes on tient si peu à 
la gloire ! Qu’il me suffise de vous avoir prouvé 
qu’entre M. Barba et les auteurs qui traitent avec 
lui, les profits se balancent. 

— Oui; mais je vois aussi qu’au bout de si* 
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mois, M. Barba, rentré dans ses déboursés, s’est 
créé un revenu durable et certain; que la somme 
qu’il offre n’est pas en rapport avec les bénéfices 
qu’il en retire, et que, moyennant ce genre de 
spéculation , c’est une véritable dîme qu’il prélève 
sur les travaux de nos auteurs dramatiques , sur 
les veilles de nos écrivains. 

— Permis à vous de le dire; mais M. Barba 
n’impose à personne ses conditions; libre à tout 
le monde de les rejeter : il ne fait point signer ses 
traités au coin d’un bois , et le pistolet à la main ; 
cela s’opère à l’amiable, et de gré à gré. Si nos 
auteurs veulent l’enrichir , qu’y trotivez-vous à 
redire? Et puis vous ne songez qu’aux bénéfices; 
il faut aussi songer aux pertes, aux non-valeurs, 
aux chutes de province , aux banqueroutes ! 

— Laissez- moi donc tranquille! Voyez donc 
seulement cet air de jubilation ! voyez la rotondité 
de ce sac d’écus ; voyez ce sourire qui annonce 
l’abondance de la récolte et la douce prévision de 
l’avenir! Je vous dis que M. Barba mourra mil- 
lionnaire J et dans l’impénitence finale. 

— Dieu vous entende! dirait-il, s’il connaissait 
le vœu que vous formez. 

Quel intéressant tableau statistique ferait M. 
Charles Dupin avec les chiffres de MM. Jules 
Michel et Guyot! On a déjà remarqué que la somme 
dépensée annuellement par la population de Paris 
pour les spectacles a toujours peu varié depuis 
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trente ans , quel que fût le nombre des théâtres ; 
d’où il faut conclure qu’un théâtre nouveau ne 
peut se soutenir que par les pertes d’un théâtre 
plus ancien. Il serait curieux de constater aussi la 
répartition de la somme annuelle des recettes en- 
tre les différens genres de littérature dramatique ; 
mais il est inutile de dire que la plus forte partie 
de ces recettes est absorbée aujourd’hui par les 
théâtres qui jouent le vaudeville et par l’Académie • 
royale de musique, arrivée de nos jours à un de- 
gré de prospérité sans exemple. 

Quant à la tragédie, la haute comédie , le drame 
de passion large et d’analyse puissante du cœur, 
le théâtre enfin dans sa noble et grande accep- 
tion : hélas î ce bel art se meurt. Le romantisme 

i 7 

actuel n’a été encore qu’une réaction du laid con- 
tre le beau; et il faut le dire, la réaction a été com- 
plète, cruelle, impitoyable. Que de prétendus no- 
vateurs, esprits forts et originaux, à ce qu’on 
pense, ne se croient tels et ne passent pour tels 
que parce qu’ils acceptent sans choix et sans triage, 
et mettent en oeuvre des pensées que d’autres, 
esprits faibles et impüissans, à ce qu’ils préten- 
dent, rejetteraient comme usées, comme rebat- 
tues , comme indignes d’eux-mêmes et du public ! 
La hardiesse de tout exprimer n’est pas le génie 
créateur; savoir choisir, voilà le secret du talent : 
mais l’audace de tout dire fait toujours supposer 
une grande imagination chez l’homme qui a la 
pauvreté de tout penser. 
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Qu’arrive-t-il? De même que le progrès politique 
succombe sous les entraves oppressives du pouvoir 
et sous les imprudens excès de la licence, de 
même le progrès littéraire expire sous les préjugés 
de la vieille école et les saturnales de la nouvelle. 
Les émeutes dans l’art font le même tort que les 
émeutes en politique : elles arrêtent et tuent le 
progrès. C’est le drapeau rouge qui d’une solen- 
nité patriotique fait naître une bagarre de carre- 
four, puis un coup d’état. Les tentatives insensées 
en matière d’art finissent , d’une part, par émous- 
ser tellement le goût du public , qu’elles le rendent 
insensible aux progrès avoués par l’esprit et la 
raison, et de l’autre, exploitées et mises à profit 
par les esprits stationnaires , elles servent.de mer- 
veilleux argumens contre le mouvement des idées 
et les modifications nécessaires de l’art. 

LÉON HALEVY. 
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Pour les esprits curieux de toutes les faces d’une 
chose, Paris n’est pas seulement dans les existen- 
ces qui s’agitent à sa surface , et qui les premières , 
appellent la plume , le crayon et le pinceau de 
l’artiste. Après ses théâtres moribonds soumis au 
régime sur-excitant' du moyen âge , où les méde- 
cins astrologues mêlaient toujours un peu de sang 
et de fiel à leurs noirs médicamens ; après ses pa- 
lais dont les drapeaux changent aussi vite que les 
girouettes ; après ses prisons si vastes pour le des- 
potisme , si étroites pour notre liberté ; après scs 
admirables hôpitaux où l’on guérit, ses tables 
d’hôte où l’on meurt de faim ; après Sainte-;Périne 
et l’Académie ; après son Père Lachaise si élégam- 
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ment triste , et ses salons d’ambassade si tristement 
élégans ; outre ses bourgeois , ses béotiens , ses 
grisettes , ses Enfans-Trouvés , ses filles à marier , 
et ses marchands de chiens, toutes choses qui 
montrent Paris , splendide et boueux , spirituel et 
ridicule ; au-delà de tous ces aspects qui se saisis- 
sent aisément dans la physionomie d’un homme 
ou d’un monument, il y a encore dans Paris ses 
grands établissemcns industriels , mécanisme ad- 
mirable, organisation musculaire, construction 
anatomique , toute revêtue de ce monde tumul- 
tueux , de ce monde si bariolé , épiderme social 
qu’il faut déchirer pour apprendre ce qui le rend 
frais et joyeux ce jour -là, jaune et triste le len- 
demain, hier plein de santé, malade aujourd’hui. 

En effet , si vous voulez connaître Paris , ce co- 
losse , si ressemblant à la petite statue de Babouc, 
faite d’or et de fer , de boue et de diamant , il faut 
sonder au-delà des traits de sa face ; car la pensée 
est dans le cerveau , et la vie est au cœur. Pre- 
nons donc d’abord une de ses artères qui portent 
le sang aux extrémités , et qu’on nous permette à 
nous écrivains de choisir celle qui bat pour nous, 
celle qui distribue et fait arriver notre pensée , 
notre vie , notre nom a la surface humaine : la 
librairie. 

Si de ce sujet , nous avions voulu faire un arti- 
cle commercial , indécis comme la balance d’un 
économiste, ou rigoureusement faux comme les 
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chiffres d’une statistique , nous aurions fait un re- 
levé complet des nombreux libraires de la capitale, 
nous aurions supposé à chacun une moyenne de 
produits, plus une moyenne de vente; puis appli- 
quant à une moyenne des gens de lettres, une 
moyenne de salaire , nous vous aurions trouvé la 
moyenne de leur dîner , résultat auquel on pou- 
vait marcher droit , et qui se trouve assurément 
entre Tabar et Yéry , entre vingt sous et vingt 
francs , avec cette condition que Tabar entre dans 
la proportion pour les dix-neuf vingtièmes. Mais le 
budget consomme tant de millions , il absorbe tant 
de chiffres cicéro , gaillarde ou petit-romain , que 
le caractère manque à l’imprimerie, et qu’il faut 
nous en tenir forcément aux mots de notre langue 
littéraire. 

Donc , pour vous montrer ce que nous avons 
vu , ni plus ni moins , sans suppositions ni chiffres , 
suivez-nous rue Richelieu dans la galerie Bos- 
sange, vaste et magniQque établissement, où la 
librairie se produit à l’observateur dans tous ses 
moyens d’action, dans tous ses principes, et dans 
toutes ses conditions d’existence. 

Et d’abord vous entrez dans une vaste salle car- 
rée avec d’immenses tablettes qui s’élèvent jus- 
qu’au plafond. Dans cette salle et dans celle qui 
suit, règne à diverses hauteurs , légèrement habil- 
lée de ses couvertures imprimées et dans le négligé 
du brochage , ce qu’on peut nommer la librairie 
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courante, usuelle. Là Bossuet, Montesquieu, Ra- 
cine , Corneille , Pascal , Molière , La Fontaine , 
Rousseau, et l’immense Voltaire, tout le dix- 
septième et le dix-huitième siècle, rangés côte à 
côte, attendent les ordres de sa maison de Leipzig 

ou de ses correspondans d’Angleterre, d’Italie, 

/ * 

d’Espagne , de Russie , d’Allemagne et des Etats- 

Unis. Les uns,grands in-octavo , sortis des presses 
de Didot , de Fain ou de Crapelet, iront occuper 
la bibliothèque de bois de cèdre d’un prince tar- 
tare , qui se pâme à Zaïre, et fait couper le nez à 
son valet de chambre ; ils pèseront incessamment 
et sans trouble sur les tablettes doublées d’acajou 
d’un manufacturier limousin , qui veut que tout 
soit cossu chez lui; ou se cacheront dans l’armoire 
à rideaux verts et encore déserte d’un jeune ama- 
teur qui se monte. Les autres , stéréotypes de Didot 
ou d’Herhan , formeront d’un s.eul coup et à bon 
marché une bibliothèque complète au campagnard 
oisif ou à l’étudiant qui lit. Une bibliothèque à 
vingt-cinq sous le volume , et qui tient sur trois 
planches entre deux croisées , n’est-ce pas toute 
l’ambition permise au contribuable que dévorent 
les centimes additionnels , et à l’étudiant qui n’a 
qu’une chambre. Là vous trouvez aussi Bamave 
de Janin , A/ar-Gull de Sue , Stello de De Vigny , 
la Contemporaine , et les Chroniques de Buchon , 
les Mémoires de Napoléon , et ceux de Constant, le 
Manuel de la bonne compagnie } et celui du Char - 
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cutier; enfin tout* ce qui s’appelle nouveautés ; les 
uns publiés par Gosselin , les autres par Ladvocat, 
et M. de Jouy publié par lui-même ! Enfin , parmi 
v tous ces ouvrages vous trouverez ce livre des 
Cenl-el-Un que vous lisez, et que vous avez de- 
mandé à votre libraire , qui l’a demandé à M. Bos- 
sange, qui l’a demandé à M. Ladvocat, d’où il 
suit qu’il ne vous arrive que de troisième main , 
après avoir laissé un léger bénéfice dans ces mains 
intermédiaires ; ceci constitue la librairie de com- 
mission. Commerce calme , restreint à de légers 
bénéfices et à de petits dangers. C’est la librairie 
de la province. 

De ces deux salles (nous sommes toujours chez 
M. Bossange) , nous passons à un troisième maga- 
sin. Vous y lisez en lettres romaines placées 
en frontispice sur la porte d’entrée : Librairie 
espagnole. A cette annonce, vos yeux parcourent 
ce vaste amas de livres avec une surprise curieuse , 
mais la surprise augmente encore lorsqu’au lieu 
de ces noms sonores et castillans que vous cher- 
chez de tous côtés , vous trouvez les noms de tout 
à l’heure , tous les noms français avec le mot tra- 
ducido à la suite de chacun d’eux , mot triste et 
mendiant, qui se drape dans sa misère littéraire , 
comme l’Espagnol dans ses guenilles. Et puis à 
travers Bernardin de Saint-Pierre , Fénelon, Ségur 
et Lesage , peintre si original dont les modèles ne 
connaissent que la copie, entre Chateaubriand- et 
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Benjamin Constant , tous lisez de loin à loin les 
vieux noms de Lope de Vega, de Calderon, ceux 
deRojas, Solis , avec leurs innombrables canevas 
dramatiques , puis Cervantes , et son Hidalgo in- 
genioso , comme il appelle Don Quichotte , puis 
Moratin et Herrera ; et , pour représenter tout le 
siècle actuel , Martinez de la Rosa , dont la vie 
politique le recommande plus peut-être que ses 
œuvres , et Melendez , Florian espagnol , qui en 
est encore à la poésie des prairies et des tourte- 
reaux. Noble Espagne, où la littérature est réduite 
à la liberté du monologue de Figaro! pauvre Es- 
pagne , où les, questions théologiques sont seules 
de mode , et dans lesquelles on ne peut guère tou- 
cher à la théologie sans risquer de se brûler au 
moins les doigts. 

Mais à côté de ces auteurs à œuvres régulières 
et littéraires , voici des masses de chroniques éla- 
borées à l’ombre des cloîtres. Chaque royaume s’a- 
vance avec son histoire chevaleresque et ses ro- 
mances épiques , appuyées sur la vaste législature 
des Cortès , immense collection où dorment les 
droits de la nation. Ceci c’est la librairie d’impor- 
tation et de transit à la fois ; car, après avoir posé 
à Paris, tous ces livres courent à Mexico, et vont 
se répandre sur ce nouveau monde , s’arrêtant avec 
la conquête espagnole, murmurant au bord du 
désert les grandes actions du vieux monde et ses 
idées de civilisation. Avec eux partent, en larges 
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ballots , tous nos livres de chimie , de physique et 
de médecine , si indispensables dans un pays sans 
laboratoires ni amphithéâtres. 

Quittons cette terre étrangère ; entrons dans les 
salons de la librairie : c’est un beau jour, il descend 
d’un toit vitré , il s’épand dans une longue galerie 
coupée de panneaux à glaces , rayée de tablettes 
étincelantes d’or, de maroquins jaunes, violets, rou- 
ges; de titres arabesques, gothiques, romains. C’est 
un jour de gala; tous les habits dorés sont dehors. 
Ici , l’œuvre compte pour rien ; ici , peu importe 
que l’auteur s’appelle Molière ou Lachaussée, Cor- 
neille ou Campistron; la suprématie appartient à 
l’habit ; ici , Thouvenin distribue les places , Simier 
donne les grades; Müller et Vogel font les supé- 
riorités ; là , Pascal rivalise de coquetterie et de 
nervures avec ïloufflers ; l’économe Sully resplen- 
dit de barriolages, et M. Thiers est grand et doré 
comme un tambour-major. Padeloup, qui fut 
grondé par madame de Sévigné , pour un méplat 
gâté dans la réliûre des Pensées de Larochefou- 
cauld, et Derome, qui fut presque renvoyé par 
madame Dubarry pour un filet impur sur une Pu- 
celle de Voltaire, Padeloup et Deroiue, ces deux 
grands artistes du carton et de la basane , sont sur- 
passés et vaincus. S’il y avait encore des Turca- 
rets, c’est dans cette galarie qu’ils achèteraient 
leurs livres. Ce qui remplace aujourd’hui les trai- 
tans dans ce commerce, ce sont les fêtes, les anni-» 
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versaires , les premiers jours de l’an. C’est à cette 
source que se puisent les beaux cadeaux des pères 
à leurs enfans , des grands seigneurs aux gens qui 
savent lire , et des princes aux académies. Ce qui 
surtout resplendit parmi ces livres à larges galons , 
ce sont les heures et les missels. Un jour de ma- 
riage , on donne à sa future un livre de messe odo- 
rant , soyeux , magnifique , fermé d'or par Odiot , 
avec un portrait de la vierge , et ce portrait res- 
semble à la fiancée. Épigramrae ou foi, cette atten- 
tion est réputée de bon goût parmi les banquiers et 
les porteurs de rentes. Récapitulons encore , et di- 
sons que ceci est la librairie de luxe à-la portée des 
sacs d’argent. 

Au bout de cette longue et splendide galerie , 
entrons à droite ; c’est encore une vaste salle , mais 
simple , mais grave , mais consciencieuse. Ici l’An- 
gleterre et l’Allemagne se disputent le terrain : 
l’Àngletérre et ses éditions compactes; l’Allemagne 
et ses livres si diffus : là , Milton , Shakespeare et 
Byron deviennent des auteurs microscopiques ; là , 
Goethe et Schiller s’étendent en in-octavo sans 
fin ; là , se montrent sur le papier de Chine les im- 
perceptibles gravures sur acier de l’Angleterre, 
merveilleux dessins que la fée Mab a tracés du 
bout de son doigt ; là, s’étalent les 220 gravures sur 
pierre de l’immense atlas de l’Europe de Woerl, 
dédié à S. M. Louis-Phiiippe, par l’éditeur Herder 
de Fribourg; l’atlas des batailles, combats et sié- 
IX. - -A/j. 
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ges, par le major de Kausler, en 200 feuilles ; 
celui du cours du Rhin , en 20 feuilles , chef-d’œu- 
vre de lithographie. Ces deux pays nous donnent 
bien moins qu’ils ne nous prennent, caria France, 
trop ignorante ou trop fière , n’est pas le pays des 
polyglottes, et cette salle est le sanctuaire des sa- 
vans. Après cette pièce si soigneusement épousse- 
tée et si sévèrement entretenue, quels sont, dans 
ce taudis , tous ces amas de livres en feuilles à la 
barbe jaune et enfumée , ou vieillement reliés ? 
Lisez l’étiquette passée dans la ficelle des ballots , 
et vous retrouverez les noms de Durand , et son 
j Histoire du droit canon ; voici Pothier et tout son 
commentaire ; d’Aguesseau et le livre qu’il com- 
posa dans sa salle à manger, en attendant sa femme 
qui donnait un dernier coup de main à sa perru- 
que et à ses mouches ; ceci , c’est la Coutume de 
Paris; cela , c’est Ulpien, qui fit les Institutes , 
et plaça Théodora , la maîtresse du comédien Hé- 
cébole , sur le trône des Césars , malgré le sénat 
et la loi sur les courtisanes. Où vont tous ces 
morts? où va Patru, où va Cujas? C’est le Canada 
qui les demande ; le Canada régi par notre vieux 
droit français , qui n’est que le vieux droit romain. 
Québec et Montréal les distribueront à tous leurs 
habitans , avec la permission des moines , pourvu 
qu'on glisse pour eux , en maculatures ou enve- 
loppes , quelques exemplaires de la Guerre des 
Dieux , de Jacques le fataliste, du Canapé ou du 
Parfait Cuisinier. 
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Retournons sur nos pas et saluons de l’œil ces 
hautes et profondes colonnes. C’est toute la pha- 
lange italienne dont le digne possesseur de ce bel 
établissement a expédié un détachement à madame 
la duchesse de Berry , pour la soutenir contre l’en- 
nui de sa prison. 

Mais avant de traverser de nouveau cette riche 
galerie pour entrer dans le sanctuaire que je garde 
voilé à tous les yeux , comme derrière un rideau 
de fumée , une apothéose de l’Opéra , arrêtez-vous 
devant ce beau tableau. C’est Molière qui a posé et 
Mignard qui a peint : inclinez-vous devant la sainte 
et mélancolique figure du plus sincère génie de 
tous les temps. C J est Molière que Mignard n’a 
flatté ni de ses paroles ni de son pinceau. Remar- 
quez : au cadre doré qui maintient la toile , le pro- 
priétaire de ce beau portrait a ajouté ùn autre 
cadre : ce sont les plus belles éditions de Molière 
disposées au bas du tableau. Si jamais je deviens 
riche , j’achèterai ce portrait avec son cadre , en 
regrettant de ne pas avoir eu cette ingénieuse idée. 

Et maintenant si vous n’avez jamais frissonné 
de plaisir à la vue d’une figurine de Cérès heurtée 
dans un champ par les charrues sans roues des 
paysans narbonnais ; si le sacristain de la cathé- 
drale de Gap vous a permis de coiffer le casque 
du maréchal de Tallard , et que vous n’en ayez pas 
pleuré de joie ; si vous n’avez jamais été tenté de 
voler la bague de votre ami , parce qu’elle repré- 
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sente un Asdrubal avec la boucle d’oreille cartha- 
ginoise, ne me suivez pas dans le sanctuaire où je 
vais entrer : Odi profanum vulgus et arceo. Mais 
vous vous dites amateur? Je veux le croire. Dé- 
ployez donc sur ce vaste pupitre ce vaste Ajctipho- 
warium à l’usage des chanoines réguliers de Sainte- 
Croix .N’en tournez pas si vite les immenses feuillets 
de vélin ; voyez serpenter ces miniatures déliées , 
étincelantes , capricieuses ; voyez ces singes inso- 
lens, ces oiseaux splendides, ces roses pourpres 
et ces filets d’or vagabonds , arabesques plus sua- 
ves que les plus légères dentelures de l’Alhambra. 
Vous ne jetez qu’un regard à ce D capital ; un 
moine a passé deux ans à le peindre. Venez donc 
à ce CEREM.ONIALE ROMAND» ; l’évêque Caiderini mit 
en gage les vases sacrés de son église chez un Juif 
de Cenata pour faire achever ce magnifique ma- 
nuscrit. Celui-ci relié en vert , c’est YOrdo brqviarii 
Romani : ne le touchez qu’avec respect , il sort du 
Vatican , il a été bénit par le pape : baisez-le 
humblement à défaut de sa mule , qui n’est pas si 
propre, 

En allant de ces manuscrits colosses à ces co- 
losses imprimés , faites un pas vers ces roses de 
Redouté : prenez garde , cet exemplaire a été co- 
lorié et signé par l’auteur ; il est d’un prix inesti- 
mable. Ces neuf volumes in-folio avec leurs dos 
de maroquin rouge , c’est Shakespeare , c’est l’é- 
dition monumentale de Stevens. A ce texte si 
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pompeusement imprimé , l’admiration anglaise a 
joint cent quatre-vingt-treize gravures, toutes 
puisées dans les drames du poète ; cent quatre- 
vingt-treize gravures sur grand Jésus , où ont été 
dépensées pour chacune, la composition d’un vaste 
tableau et l’admirable et patiente gravure des pre- 
miers artistes anglais ! hommage magnifique que' 
Shakespeare a obtenu avec une place à Westmin- 
ster et qu’attend Molière dans sa tombe de cent 
écus. Mais ce que l’impression et la miniature ont 
produit sans doute de plus prodigieux , c’est cet 
exemplaire du couronnement de George IV. Tou- 
tes les figures y sont des portraits , tous les costu- 
mes d’une fidélité scrupuleuse ; chaque lettre est 
en or; il a fallu faire une machine pour imprimer 
ce texte, du papier particulier pour le recevoir. 
Le portrait du duc Devonshire , peint sur satin , 
repose sous ses armoiries incrustées de rubis et de 
perles fines par un procédé nouveau. C’est un li- 
vre de rois ou de banquiers anglais ; il est bien 
beau pour la France d’en posséder un exemplaire. 
Ceci est la librairie d’art , la librairie des biblioma- 
nes , la librairie passionnée , le sainte et religieuse 
librairie. 

Ce que l’on ne trouve pas dans cet établissement, 
c’est , à proprement parler , la librairie éditante , 
la librairie de Ladvoeut, que Ladvocat a poussée 
jusqu’à ses colonnes d’Hercule, cette librairie qui 
marche , flanquée de prospectus , de larges afti-r 
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elles; adroite, audacieuse , saluant le public , lui 
mettant le titre d’un livre sous les yeux , à toutes 
les heures , dans tous les endroits , sur sa porte , 
dans son journal, au spectacle, à la Bourse , sous 
sa serviette , partout. Livre des Cent-et-un , sous- 
cription littéraire honorab lepour ceux qui l’ont 
faite, honorable pour celui qui la mérite, vous 
serez un monument durable de l’appui généreux 
prêté par la littérature à l’éditeur qui lui a beau- 
coup donné. Quant à moi , si j’osais , je propose- 
rais de mettre au frontispice de ce livre , véritable 
panthéon au petit pied de tout ce qui pose en 
espérance d’immortalité , cette inscription si belle 
et qui dort quelque part, sans destination, inutile, 
détrônée et déjà toute rouillée : Au libraire JLad- 
vocat, la littérature reconnaissante. Le texte me 
paraît suffisamment changé pour qu’on ne puisse 
m’accuser de plagiat ; et d’ailleurs je m’engage à 
le rendre aux premiers grands hommes que je ren- 
contrerai , s’ils s’avisaient de le réclamer. 

Cette librairie a besoin de toute la science du 
diplomate , de toute l’observation du moraliste , de 
tout le tact de l’homme du monde. Il y a telle cir- 
constance politique où un ukase de l’empereur de 
Russie tuerait la publication d’un livre excellent, 
une note de M. de Metternich peut éteindre une 
gloire prête à naître, et je sais des in-octavo qui, 
de peur de la concurrence, ont attendu quinze 
mois la solution de la conférence de Londres , et 
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qui sont encore inconnus. Ajoutons que si l’on doit 
très-bien connaître l’état de l’Europe, il ne faut 
pas être moins habile à sonder les dispositions du 
public. En certaines occasions il veut être frappé 
de quelque production originale, neuve, bizarre; 
d’autres fois on peut impunément épuiser sa cu- 
riosité pour un sujet ou son goût pour un genre. 
La passion des mémoires commencée à ceux de 
madame de Genlis , ardente pour ceux de la con- 
temporaine , dévergondée pour tant d’autres , en- 
core puissante pour ceux de M. A. Bourienne, doit 
être bien près de s’apaiser, et peut-être se mon- 
trerait-elle froide pour quelque nouvelle publica- 
tion. Mais combien d’alimens n’a-t-elle pas dévorés 
avant de se sentir rassasiée ! Mémoires des maî- 
tresses des rois , mémoires de valets de chambre 
mémoires de savans, mémoires de voleurs ; comme 
le glouton de La Fontaine, elle a tout absorbé et 
s’est fait rapporter la tête de l’esturgeon. Le moyen 
âge a aussi retrouvé, pendant quelques beaux 
jours , ses lais et ses ballades cruellement délaissés 
depuis quelque temps. Aujourd’hui le roman his- 
torique ou, pour mieux parler, l’histoire enro- 
mancée , vieille expression oubliée qui va si bien 
à ce genre de littérature, ce roman ou cette his- 
toire , comme on voudra , règne despotiquement. 
L’art du libraire-éditeur est de savoir l’heure où 
commencent ces besoins et l’heure où ils finissent. 
Son génie est quelquefois de les faire naître ; son 
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talent est de les exploiter. Il faut encore au libraire 
de la littérature vivante , ce tact qui devine les f 
hommes , cette hardiesse qui s’en empare ; et 
quand il a fait quelques conquêtes précieuses sur 
ses rivaux , dans ses vastes magasins où se trou- 
vent tant d’amours-propres debout, plume au vent, 
tout prêts à la croiser entre eux, l’éditeur doit te- 
nir pour tous une une balance exacte en apparence 
et prête à pencher pour chacun, en particulier. 
L’adresse d’un ministre serait quelquefois bien em- 
barrassée dans le salon d’un libraire. 

N’oublions pas que dans son immense exploita- 
tion , cette librairie se divise en parties bien dis- 
tinctes et qui ne se confondent presque jamais dans 
la même main. Entre tous les éditeurs qui créent 
des livres , les uns font voler leurs capitaux de 
pamphlets en pamphlets qui n’ont que quinze jours 
d’existence; d’autres consacrent des fonds consi- 
dérables à ces œuvres immenses , à ces collections 
énormes qui dureront de longues années. Les scien- 
ces et l’art militaire constituent une librairie à part, 
patiente et dispendieuse, et dont les relations, bor- 
nées aux hommes spéciaux, ont presque la sûreté 
de l’algèbre et les règles de la statique. 

La plus difficile , à coup sûr, c’est la librairie 
purement littéraire : celle-là doit savoir payer la 
valeur d’un nom, et calculer le piquant d’un ano- 
nyme; celle-là parle à M. de Châteaubriand , à 
„ Lamartine et à.... moi , si vous voulez, pour ne 
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blesser aucun de mes confrères en les mettant au 
pied du contraste. 

Et comme M. Bossange , chez qui je vous ai con- 
duit, me racontait les soins innombrables qu’il faut 
pour cette librairie de jeune homme , pour cette 
librairie d’action et de combat ; comme il me ra- 
contait la visite aux journalistes, les soucis du 
titre , les délibérations sur la teinte de la couver- 
ture et la grande question des blancs ; dans un 
endroit obscur de ses grands magasins , j’aperçus 
un petit paquet informe , commun , que je vis parce 
que je le vis , car il n’appelait en rien le regard. 
Je lui demandai quel était le paquet : il sourit à 
ma question. Qui peut connaître les rapports de 
l’intelligence et de la matière , la divination de la 
curiosité? ma simple question était une question 
importante; ce petit paquet était le grand secret 
de la librairie. Croyez-moi , l’histoire en est admi- 
rable ; elle est triste , divertissante , politique , com- 
merciale , littéraire , financière et burlesque ; c’est 
une histoire à faire réfléchir le conseil des minis- 
tres, a faire pâlir d’effroi les plus hautes notabilités 
littéraires et à vous faire pouffer de dire. Enfin 
elle est sublime : mais je ne vous la raconterai pas. 
Elle est pourtant bien drôle. Là , entre' nous, sans 
que personne en sache rien, vous ne la redirez 
pas , je vous en prie ; voici l’histoire. 

Action. En 1812, l’empereur voulant ouvrir à 
travers son système continental quelques issues au 
IX. a5 
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commerce, et se procurer quelques droits extraor- 
dinaires de douanes , inventa le système des licen- 
ces. Ce système qui, entre autres objets manu- 
facturés, admettait principalement la librairie, 
consistait en ceci : on exportait en Angleterre pour 
un million de volumes , je suppose , et l’on pouvait 
réimporter pour pareille somme des denrées colo- 
niales. Qu’arrivait-il? c’est qu’on chargeait à bord 
dü navire et au prix de publication des livres de- 
venus sans valeur dans le commerce, et qu’on 
ramenait des denrées qui , à leur arrivée en France, 
quintuplaient du prix de leur achat. Dès lors le 
plus grand bénéfice, le seul même à faire , se trou- 
vait pour le porteur de licence , non pas dans l’ex- 
portation , mais dans l’importation. Rappelons-nous 
que le café acheté douze sons à Liverpool valait six 
francs à Paris , et l’on conçoit les gains immenses qui 
ont dû résulter de ces opérations; mais que l’on se 
rappelle encore que l’admission de nos livres 
était presque prohibée en Angleterre par des droits 
énormes de douanes , qui en eussent rendu la 
vente impossible , et l’on concevra encore comment 
il se faisait que nos porteurs de licences, qui ne 
calculaient leur bénéfice que sur le retour de leurs 
vaisseaux , jetassent tous leurs livres à la mer dès 
qu’ils étaient à quelques lieues des côtesde France. 

Question commerciale. De ce fait et des déconfi- 
tures périodiques dont la librairie est affectée tous 
les quinze ans à peu près depuis 89, que résulte- 

« 
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t-il? c’est que ses productions ont presque toujours 
dépassé de deux tiers sa consommation possible. 
C’est que si la catastrophe inévitable de mil huit 
cent douze a été épargnée au commerce, c’est 
parce que ce mode d’écoulement aquatique a ab- 
sorbé pour plus, de vingt-un millions de librairie , 
et mis en valeur ce qui en est resté aux magasins 
de France, C’est que la débâcle de la librairie, de- 
puis l’an 1830, ne tient pas seulement à la révolu- 
tion de juillet , mais au vice propre de ce com- 
merce , à sa production excessive, à son trop-plein 
arrivé alors à son apogée , et qui a rencontré la 
révolution comme accident déterminant, et non 
pas comme principe unique. Une absorption, en 
quelque chose semblable à celle des licences , a eu 
lieu vis-à-Yis de la librairie : c’est le prêt sur gages 
fait par le gouvernement; et s’il n’a pu prévenir les 
faillites, il a du moins favorisé la reprise des af- 
faires. Mais s’il arrive que l’État , au lieu de garder 
ces livres et de les répandre dans les bibliothèques 
nationales, veuille les rendre au commerce, soit 
en les vendant à la rame, soit autrement, il est 
certain qu’il replacera la librairie dans l’état où 
elle était il y a deux ans, et rendra une nouvelle 
catastrophe inévitable. Ceci regarde le conseil des 
ministres et vaut la peine qu’on y pense. 

Question littéraire. — Mais tous ces livres noyés , 
jetés à la mer, étaient sans doute de vieux ouvrages 
oubliés ou inconnus , c’était l'histoire de Dom Vais- 
sette , ou celle du père d’Orléans... 
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— Quelquefois.... Mais le plus souvent, les re- 
quins ont avalé la littérature impériale dont le 
public ne s’est pas si ardemment repu que veulent 
bien le dire quelques auteurs. 

— Quoi ! ces bons littérateurs qui ne savent que 
répéter qu’on a voulu détrôner Corneille et Mo- 
lière? infâme calomnie ! ces fameux mainteneurs 
du bon goût ; quoi , dévorés par des requins ! 

— Oui, vraiment. r 

— Oh ! laissez-moi voir ces petites cartes étique- 
tées , où sont tous les noms. 

— Je ne puis; il y en a qui vivent d’avoir été 
noyés , qui se promènent le front haut , la perru- 
que sur l’oreille. Je ne puis. Mais que faites- vous ? 
Vous m’avez soustrait une de mes cartes ; c’est mal , 
je ne puis permettre. 

— Laissez donc , il est mort! ! O mes amis , mes 
jeunes camarades dont on rit en vous bafouant du 
succès de vos devanciers , auteurs dramatiques , 
dont l’éditeur se plaint de ne pouvoir épuiser l’é- 
dition : voici le succès, voici la gloire, voici la 
fortune ; la mer s’entr’ouvre : vlan , deux mille 
exemplaires de Y Alcade de Molorido, dont le Théâ- 
tre-Français est embarrassé de trouver des exem- 
plaires ; vlan , mille du Collatéral ; vlan , deux mille 
du Mari ambitieux; vlan , vlan, vlan, à l’eau, à 
l’eau Duhaucourt , à l’eau les Ricochets, à l’eau 
Médiocre et rampant, Monsieur Musard le Cousin 
de tout le monde , à l’eau tout Picard ! 
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— Assez ! assez ! 

— Mais, celui-ci , il est encore mort? 

— C’est un nom fort respecté. 

— Et sans doute fort respectable , un beau et 
noble talent, un homme vertueux comme Picafrd, 
car il s’appelle Deîille , et personne n’oserait leur 
contester tous ces titres ; mais il s’agit de chiffres ; 
oh! voyons, voyons!! Noyez-vous, Gèorgique », 
poëme de V Imagination. Voici les Trois régnés 
penchés au sabord et livrés aux poissons ; V Enéide, 
la.grande Enéide elle-même tombe dans le gouffre ; 
la mer s’en émeut , et le grand orage de Virgile , le 
grand orage de Delille, se trouvent face à face avec 
la nature, et l’Océan béant et riant à gorge dé- 
ployée fouette le livre, le lacère, le disperse, le 
fond, l’anéantit, et il ne reste plus à la surface 
que cette phrase qu’on m’a tant répétée : — Nous 
autres , dans notre temps , nous nous vendions à 
six mille exemplaires! ! — Voyons celui-ci? 

— Ah! n’allons pas plus loin; celui-ci dort à 
l’Académie, ne l’éveillez pas; et cet autre est de- 
venu un homme politique. 

— Ne s’est-il pas vanté quelque part d’avoir mis 
dans le commerce pour un million et demi de ses 
ouvrages? voyons la facture de la noyade. 

— Douze cent mille francs ! 

— Ce petit-là, c’est un ouvrage d’art , il a coûté 
six eentmille francs à établir... Combien en a notre 
maison de commerce salée? 

IX. a5. 
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— Pour cinq cent mille francs. 

— Et ce grand ? 

— Pas davantage. Nous n’irons pas plus loin. 
Croyez que ceci tient beaucoup plus aux faux cal- 
culs des éditeurs qu’à l’araour-propre des gens de 
lettres ; et si vous étiez tenté de parler trop , n’ou- 
bliez pas , mon jeune ami , que les secrets du quai , 
de l’épicer, et du pilon , ne sont pas plus impéné- 
trables que ceux de l’Océan. 

FRÉDÉRIC SOULIÉ. 

I * 
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Georges - Léopold - Chrétien - Frédéric - Dagobert 
Cuvier naquit le 23 août 1769, à Montbéliard, 
ville française, mais qui appartenait alors au duo 
de Wurtemberg. Sa famille était originaire d’un 
village de Jura , lequel porte encore le nom de 
Cuvier. Son père , officier dans un régiment suisse 
à la solde de la France , et décoré de l’ordre du 
Mérite militaire, s’était retiré, après quarante 
ans de services ; il jouissait d’une modique pen- 
sion de retraite que lui payait la France , et com- 
mandait l’artillerie à Montbéliard. Le jeune Cu- 
vier reçut , dans cette même ville , et sous les 
yeux d’une mère qui lui consacrait tous ses soins , 
les premiers enseignemens qui sont le fondement 
de toute éducation; il fut élevé dans la religion 


Digitized by Google 



ÉLOGE 


296 

protestante , qui était celle de sa famille. On put 
reconnaître en lui , de très-bonne heure, les fa- 
cultés et les inclinations dont le développement a 
illustré sa carrière. Doué d’une prodigieuse mé- 
moire, cet instrument si précieux quand il tombe 
au service d’un entendement supérieur, il avait 
aussi pour le dessin une facilité qui devint bientôt, 
sous la direction de l’un de ses parens , architecte 
de la ville, un talent véritable , et ce talent, ap- 
pliqué à ses travaux sur l’histoire naturelle , lui 
a été, plus tard, d’un grand, secours. Le goût de 
cette science lui fut inspiré, dès l’âge de douze ans, 
par les ouvrages de Buffon : les hommes de génie 
s’enfantent et se suscitent ainsi les uns les autres. 

. L’étude du grec et du latin ne lui donna presque 
aucune peine, et il ne tarda pas à apprendre avec 
la même facilité l’allemand , puis successivement 
les différentes langues modernes , dont la connais- 
sance devait lui être si utile dans' le cours de ses 
recherches scientifiques. Toute espèce de lecture 
était pour lui une passion , mais surtout celle de 
l’histoire : à peine sorti de l’enfance , il s’y livra 
avec une ardeur qui ne lui permettait d’en rien 
négliger , et les nomenclatures les plus sèches , 
dans les nombreuses listes des souverains, des 
princes et des hommes qui , à quelque titre que 
ce soit, ont gouverné les différentes parties du 
monde , une fois rangées dans sa tête , ne s’en sont 
jamais effacées; il y faut ajouter deux mille mots, 


Digitized by Google 



DE G. CDVIER. 


297 


au moins , qui ne s’appliquent qu’aux sciences 
naturelles , et qui , une fois appris ou trouvés , 
n’ont jamais manqué de se représenter à sa mé- 
moire toutes les fois qu’il en a eu besoin. A l’âge 
de quatorze ans , il savait , à peu de chose près , 
touttïe qui se pouvait apprendre dans le gymnase 
de Montbéliard , où l’instruction était cependant 
donnée avec soin et discernement. Il avait ter- 
miné sa rhétorique avec tout l’éclat qui peut 
s’obtenir dans l’enceinte d’une petite ville, et 
avait fait marcher de front , avec ce qu’on appelle 
l’étude des humanités, celle des mathématiques, 
moins cultivées alors qu’elles ne l’ont été depuis , 
mais qu’il ne fallait que lui laisser entrevoir pour 
que son esprit en comprît toute l’importance. 
Cette supériorité naturelle, que le jeune âge sait 
presque toujours discerner et reconnaître , qu’il 
avoue même plus volontiers que l’âge mûr , et qui 
éclatait en lui dans toutes les occasions, sur toutes 
les matières , lui avait dès- lors créé une place à 
part au milieu de ses compagnons d’études , et il 
avait usé de la sorte de suprématie qu’ils lui 
accordaient pour former au milieu d’eux une pe-* 
tite académie, dont il était le président, et dont 
il dirigeait les travaux. Sa chambre d’écolier four- 
nissait la salle d’assemblée , et le pied de son lit 
était le fauteuil où s’asseyait sa dignité. Là , se 
lisaient en commun des récits de voyages , quel- 
ques ouvrages d’histoire , et surtout d’histoirq na- 
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turelle. Puis on se livrait à des discussions, on pré- 
sentait des réflexions , que le jeune président ré- 
sumait en prononçant un jugement qui, presque 
toujours , faisait loi. Comment ne se plairait-on 
pas à signaler et à suivre dans son premier essor 
l’instinct de cet esprit qui préludait ainsi, sans s’en 
douter, aux belles destinées qui l’attendaient sur 
le plus grand théâtre de la science et des lettres ? 

Cependant la fin de sa quatorzième année allait 
amener un grand changement dans sa situation. 
Le duc Charles de Wurtemberg ayant fait un 
voyage à Montbéliard , ne put ignorer les espé- 
ranecs que donnait le jeune Cuvier; il prit la 
peine de l’interroger lui-même , examina plusieurs 
de ses dessins , et ayant aussitôt déclaré qu’il le 
prenait sous sa protection , le fit partir pour Stutt- 
gard , où une place exempte de toute rétribution 
lui fut assignée dans l’Académie dite Caroline ; il 
y entra au mois de mars 1784 , et y demeura pen- 
dant quatre années. C’était un fort bel établisse- 
ment où tout avait été combiné sur un vaste plan. 
Le nouvel élève profita , comme on avait dû l’es- 
pérer, des avantages qui s’y rencontraient , et il 
pénétra dans toutes les parties des connaissances 
humaines qui y étaient enseignées, avec la puis- 
sance de compréhension et la sûreté de jugement 
qui l’ont toujours caractérisé. 

L’instruction supérieure y était , donnée dans 
cinq Facultés, entre lesquelles s’en trouvait une. 
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entièrement consacrée à l’étude de l’administra- 
tion. Ce fut celle qui l’attacha le plus. On y ap- 
prenait , avec les parties élémentaires et pratiques 
du droit , tout ce qu’un bon administrateur ne peut 
se dispenser de connaître en finances, en police, 
en agriculture , en technologie. L'utilité d’une 
telle instruction avait même tellement frappé son 
esprit, qu’il a toujours déploré depuis que l’usage 
n’en fût pas établi en France. J’ai été plus d’une 
fois témoin de ses regrets sur le peu d’aide que 
trouvent au milieu de nous ceux qui entrepren- 
nent de s’initier et de s’instruire en cette matière. 
Quand la science des lois , dont les tribunaux font 
l’application, est partout, disait-il, l’objet d’études 
pour lesquelles tous les genres de secours et d’en- 
couragement sont prodigués , d’où vient qu’on dé- 
daigne, ou au moins qu’on néglige de fournir à la 
jeunesse les moyens d’acquérir méthodiquement 
la connaissance de cette foule de> dispositions , de 
réglemens qui influent si puissamment sur un 
nombre infini d’intérêts publics et privés? d’où 
vient qu’on ne s’occupe pas de lui apprendre de 
la même manière les principes sur lesquels repose, 
ou devrait reposer, cette législation adminis- 
trative? Je me plais à rapporter cette vue de M. Cu- 
vier , parce qu’elle indique déjà l’attrait que de- 
vaient avoir pour lui les travaux auxquels il s’est 
en effet livré avec tant de zèle, toutes les fois que 
l’occasion lui a été offerte de prêter à l'adminis- 
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tration publique le secours de ses talens et de ses 
lumières. 

Il avait eu le bonheur de rencontrer, parmi 
les instituteurs dont se composait la Faculté qui 
était l’objet de sa prédilection , un professeur 
d’histoire naturelle. Le nom du premier maître 
de M. Cuvier, dans cette partie, doit être con- 
servé: il se nommait Abel ; ses soins pour le jeune 
Français , dont il avait deviné le génie , eurent 
bientôt pris le caractère que peut seul inspirer un 
très-vif intérêt , et ils contribuèrent beaucoup à 
lui donner les moyens de se livrer au goût pas- 
sionné qui, au milieu de tant d’occupations si di- 
verses , le ramenait sans cesse vers celle de ses 
études où son esprit trouvait les plus douces jouis- 
sances ; tantôt lisant, relisant, méditant les ou- 
vrages des plus grands maîtrès en cette partie , 
tantôt dessinant tous les insectes qu’il ramassait 
dans ses promenades , tantôt composant un her- 
bier , qui même ne tarda pas à acquérir une cer- 
taine importance. Cette occupation favorite , et 
suivie avec tant de persévérance , ne l’empêcha 
pas d’obtenir , dans toutes les études qui étaient 
prescrites par les règleraens de l’Académie , des 
succès assez marqués, pour qu’à la fin de ses 
cours , outre les grands prix qui se distribuaient 
aux plus méritans , il reçût encore un ordre de 
chevalerie qui ne s’accordait qu’à cinq ou six 
élèves, entre les quatre cents que l’établissement 
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renfermait. Arrivé,' et d’une manière aussi bril- 
lante , au terme de ^éducation qu’il devait à la 
munificence du duc de Wurtemberg , les idées 
de M. Cuvier durent naturellement se tourner sur 
le meilleur parti à tirer des connaissances et des 
moyens qu’il veuait d’acquérir ; il paraît qu’elles 
s’étaient d’abord fixées sur le projet de se con- 
sacrer à l’administration de la principauté dont 
dépendait son pays natal , de préférence à celle 
de ce pays lui-même. Tout concourait à lui donner 
l’espoir qu’il y obtiendrait assez promptement un 
emploi où la considération se joindrait aux autres 
avantages qu’il était obligé de rechercher. Avec 
la bienveillance très-générale dont il était l’objet , 
et ayant aussi bien justifié l’intérêt que le prince 
lui avait déjà témoigné , une ou deux années d’at- 
tente tout au plus devaient le conduire à ce ré- 
sultat. Mais ses parens se trouvaient alors dans 
une situation qui ne leur permettait guère de venir 
à son secours, et ce terme de deux années lui parut 
encore trop éloigné. Il sentit le besoin de se créer, 
le plus tôt possible , quelques ressources person- 
nelles ; le parti auquel il s’arrêta était rigoureux , 
et dans l’opinion que ses camarades d’étudesuvaient 
conçue de lui , ils le trouvèrent presque désespéré : 
ne nous en plaignons pas , puisqu’on le ramenant 
en France il l’a contraint de faire les premiers pas 
sur la route où l’attendait la grande existence qui 
lui était réservée. 

IX. 26 
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Un de ses amis le mit en relation avec une 
famille protestante qui habitait en Normandie, 
et qui consentit à lui confier l’éducation de l’un 
de ses enfans. Cette situation avait au moins 
le mérite de lui laisser assez de loisir pour que 
ses goûts scientifiques ne souffrissent pas trop 
des occupations qu’elle lui imposait. Qui ne sait 
d’ailleurs qu’à toutes les époques le nombre a été 
grand , parmi les hommes qui ont étendu le 
domaine des sciences et des lettres , de ceux à qui 
le soin d’enseigner a fourni les moyens d’ap- 
prendre. Peu de mois avpnt sa mort , M. Cuvier 
se glorifiait encore à la tribune de la chambre des 
députés du titre de professeur , et il n’a jamais 
repoussé la mémoire du modeste début qui l’a 
conduit à l’illustration que ce titre devait lui 
valoir. 

11 était âgé d’un peu moins de dix-neuf ans 
lorsqu’il vint, au mois de juillet 1788, s’établir 
eçi Normandie , dans la maison qui lui était ou- 
verte et qui se trouvait située à 'peu de distance 
de la mer , au sein d’une campagne fort isolée. La 
retraite était profonde , et lorsque vint à éclater 
le prodigieux événement de notre révolution de 
1789, aucun asile, s’il eût été cherché, n’aurait 
pu être mieux choisi pour le mettre à l’abri des 
orages qu’elle devait enfanter; rien, en effet, 
n'en troubla le repos , même durant les jours de 
funeste mémoire dont l’histoire de cette époque est 
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souillée, et M. Cuvier échappant aux dangers qui 
planaient sur toutes les têtes, avec cette seule 
distinction , que les plus précieuses en étaient plus 
spécialement menacées, put librement user de 
l’occasion que lui offrait le voisinage de la mer 
pour suivre le cours de ses travaux dans une 
science vers laquelle il était simple que le malheur 
des temps le reportât tout entier , et qui plus que 
toute autre le pouvait distraire des lugubres pen- 
sées dont chacun était assiégé. Il se livra particu- 
lièrement à l’étude des animaux marins, de la 
classe des Vers de Linnéus , lesquels étaient alors 
peu connus. Un hasard fort heureux lui procura , 
dans le même temps , la connaissance de M. Tes- 
sier , que la terreur avait chassé de ce côté : mem- 
bre de l’Académie des Sciences, il était de ceux 
qu’elle dispersait, quand sa sanglante main ne les 
atteignait pas. Ayant su apprécier , dès la première 
rencontre , tout ce. que valait le naturaliste inconnu 
qui se révélait à ses yeux , il s’empressa de le 
mettre en correspondance avec plusieurs savans 
de Paris, notamment avec MM. Lamétherie, Oli- 
vier, Lacépède, Geoffroy etMillindeGrandraaison. 
Aussitôt que le règne de la terreur eut atteint sou 
terme, ces messieurs l’invitèrent à venir à Paris, 
où le rétablissement des institutions scientifiques 
et littéraires était déjà l’objet de quelques soins. 11 
s’y rendit en effet, au printemps de 1793, et fut à 
l’instant même , par l’entremise de M. Millin , 
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nommé membre de la commission des arts , puis 
bientôt après , professeur à l’école centrale du Pan- 
théon. M. Tessier contribua beaucoup à lui faire 
obtenir cette chaire. C’est pour cette école qu’il a 
rédigé le premier ouvrage que le public ait connu 
de lui, sous le titre de Tableau élémentaire de 
l'histoire naturelle des animaux. Cependant son 
but principal n’était point encore atteint ; il aspirait 
à entrer au Muséum d’histoire naturelle, dont les 
collections pouvaient seules lui fournir le moyen 
de réaliser les projets scientifiques qui déjà se 
mûrissaient dans sa tète. Cette satisfaction ne se fit 
pas attendre long-temps : un professeur auquel 
venait d’être donnée la chaire nouvellement créée 
d’anatomie comparée , et que son âge avancé ren- 
dait peu capable d’un travail qui jusqu’alors lui 
avait été étranger, consentit, sur la prière de 
ses collègues, êt surtout de MM. de Jussieu, 
Geoffroy et Lacépède, à l’accepter comme sup- 
pléant. On ne pourrait s'empêcher de remarquer 
ce concours de tant d’hommes éminens pour 
l’appeler et l’introduire au milieu d’eux ; noble 
émulation , généreuse ardeur pour la science , qui 
ne leur permettaient pas de s’arrêter aux misé- 
rables inquiétudes qu’aurait pu soulever dans des 
esprits moins supérieurs l’apparition d’une nou- 
velle rivalité dans la carrière qu’ils parcouraient. 
Se voyant ainsi parvenu à ce qui faisait l’objet de 
ses désirs, M. Cuvier n’eut plus d’autre pensée que 
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celle de se montrer digne de la confiance qui lui 
était accordée. Il travailla sans relâche à former 
pour le service de l’anatomie comparée la collec- 
tion qui est aujourd’hui connue de toute l’Europe , 
et les leçons où il en fit un usage si heureux atti- 
rèrent bientôt un nombreux concours d’auditeurs 
qui répandirent au loin le bruit de son brillant 
enseignement. Ces leçons ont été depuis publiées. 
Ce fut la première des grandes époques de la vie 
de M. Cuvier ; mais là aussi se rencontrent , et par 
une conséquence nécessaire , les plus grandes 
difficultés de la tâche que je me suis imposée. Il 
était plus aisé de vous parler de son enfance et de 
sa première jeunesse, que de vous le montrer 
prenant aussitôt ce vol hardi et assuré qui le porte 
au sommet de la science, et qui l’y maintient 
pendant 37 années; de vous le faire voir au milieu 
de cette foule d’occupations donf son zèle ne né- 
gligea jamais la moindre partie, et qui, soit dans 
l’administration de l’instrliction publique , soit dans 
les délibérations du conseil-d’état , soit dans les 
travaux du comité de l’intérieur, lui ont valu 
l’honneur d’être un des plus utiles entre les meil- 
leurs citoyens , comme il était un des plus illustres 
entre les plus savans. Il aurait donc , s’il en eût été 
besoin , complètement résolu le doute que Fonte- 
nelle, dans son éloge de Newton , exprimait en 
ces termes : « Après tout, c’est peut-être une 
« crrèur de .regarder les sciences et les affaires 
IX. aG. 
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» comme si incompatibles , principalement pour les 
» hommes d’une certaine trempe. » On ne serait 
plus de nos jours excusable de tomber dans cette 
erreur, mais toujours cependant il sera permis de 
penser et de dire , en parlant de M. Cuvier, comme 
le même Fontenelle en parlant de Leibnitz , « qu’on 
» doit être fort obligé à un homme tel que lui, 
» quand il veut bien , pour l’utilité publique , faire 
» quelque chose qui ne soit pas de génie. » 

Pour m’avancer maintenant avec un peu de 
sûreté sur la route qui me reste à parcourir, et 
pour le faire avec toute la brièveté possible , il 
est nécessaire que j’essaie de mettre un peu d’ordre 
dans une si vaste matière. On ne serait pas excu- 
sable de manquer entièrement de méthode en 
parlant de celui qui a porté aussi loin l’art de s’en 
servir. M. Cuvier appartient à trois carrières , celle 
des sciences et des lettres, celle de l’instruction 
publique, et celle de la haute administration. 
J’énumérerai les pas principaux qu'il a faits dans 
chacune d’elles, et j’essaierai ensuite de caracté- 
riser les différens mérites qu’il y a développés, 
n’oubliant pas toutefois, pour la carrière des 
sciences , la circonspection qui m’est si impérieuse- . 
ment commandée. 

Nous avons laissé M. Cuvier professeur de la 
chaire d’anatomie comparée au Muséum d’histoire 
naturelle. L’Institut national fut créé en 1796 ; il 
y fut appelé aussitôt, sur la réputation que lui 
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avaient déjà faite ses cours et la publication de 
quelques Mémoires . 

Dans ce temps les secrétaires étaient tempo-* 
raires , et ne gardaient cette place que deux ans. 
Il fut le troisième. C’était en 1800, alors que 
Bonaparte revenu d’Egypte, premier consul, et 
aspirant à toutes les gloires, se faisait nommer 
président de l’Institut. M. Cuvier se trouva ainsi 
en rapport direct avec lui, dès ses premiers pas 
vers le souverain pouvoir. Dans cette même an- 
née, M. Daubenton mourut, et le professeur d’a- 
natomie comparée fut en même temps chargé 
d’enseigner à sa place l’histoire naturelle philo- 
sophique. L’éloge de M. Daubenton , de cette cé- 
lébrité contemporaine et auxiliaire de celle de 
Buffon , ouvre avec une sorte de solennité le re- 
cueil de ceux que M. Cuvier a prononcés durant 
le cours de trente-deux années. 

En 1802 , le premier consul , voulant réorganiser 
l’instruction publique, nomma six inspecteurs- 
généraux auxquels fut confié le soin d’établir des 
lycées dans trente villes de France : M. Cuvier 
reçut, en cette qualité, la mission de veiller au 
premier établissement des lycées , aujourd’hui col- 
lèges royaux , de Marseille et de Bordeaux. 

Durant son absence de Paris, l’Institut reçut 
une nouvelle organisation ; des places de secré- 
taires perpétuels y furent créées, et M. Cuvier 
apprit qu’il venait d’ètre élu à celle de la classe 
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des Sciences naturelles. Il quitta alors ses fonc- 
tions d’inspecteur des études , et ce fut comme 
•secrétaire perpétuel qu’il rédigea, en 1808 , son 
rapport historique sur les progrès des sciences 
naturelles depuis 1789. Nous en avons entendu 
la lecture, lorsqu’il fut présenté à l’empereur en 
conseU-d’état ; de semblables scènes ne s’effacent 
jamais de la mémoire. Napoléon n’avait demandé 
qu’un rapport, et sous ce titre si modeste, le 
savant rapporteur a élevé un monuir4|it qui , placé 
comme un phare entre deux siècles , montre à la 
fois et le chemin parcouru, et la route à suivre. 
Dans cette même année 1808 , la création de l’Uni- 
versité impériale ayant été ajoutée à toutes celles 
qui surgissaient depuis 1 800 , M. Cuvier fut nommé 
un des conseillers q vie de ce corps. En 1809 et 
1811, il fut chargé, à ce titre, d’organiser les 
académies dans une partie des provinces italiennes 
réunies à l’empire ; et les dispositions importantes 
qu’il a prises à Turin , à Gênes et à Pise , étaient si 
bien adaptées aux besoins et aux convenauces de? 
ces villes , qu’elles ont pour la plupart survécu -à 
l’exercice de la puissance française. Il eut, en 
1811 , une mission semblable en Hollande et dans 
les villes anséatiquesï%le même succès l’y a suivi. 
En 1813, il fut envoyé à Rome pour y organiser 
aussi l’Université. M. Cuvier était protestant ; 
j’ignore si la réflexion en fut faite , mais elle ne fut 
certainement amenée > dans le cours de cette mis- 
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sion, par aucun de ses actes. Son respect pour les 
croyances qu’il ne partageait pas tenait à des 
principes trop élevés pour qu’il pût jamais s’en 
écarter , et il était tolérant , non pour obéir à tel 
système philosophique ou politique , mais par une 
conviction qui émanait de la conscience. Ces voya- 
ges successifs, dans des parties de l’Europe si 
differentes de mœurs et de climats , ne pouvaient 
être que très-profitables à un tel observateur, et 
les rapports intimes où ils le mirent avec les 
hommes distingués qui s’y rencontraient lui ont 
fourni de nombreux et précieux élémens pour tous 
les genres de travaux dont il s’occupait. Mais déjà 
ses talens administratifs n’avaient pu échapper à 
la perspicacité de Napoléon, et il reçut , à Rome, 
la nouvelle de sa nomination à une place de maîtres 
des requêtes. 

Une fois entré dans le conseil-d’état , il ne pou- 
vait tarder d’y monter au premier rang, et les 
événemens devant lesquels s’écroula, en 1814, 
la puissance impériale n’arrêtèrent point le mou- 
vement qui le portait; il fut, dans le cours du mois 
de septembre de cette même année, appelé à rem- 
plir les fonctions de conseillgr-d’état , et put en- 
trevoir dès cette époque une offre qu’il a depuis 
formellement repoussée, et à plus d’une reprise, 
celle d’occuper au Jardin du Roi la place d’inten- 
dant, que Bufl'on avait tant illustrée. Il croyait 
l’administration actuelle , où tous les professeurs 
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sont administrateurs, préférable à l’ancienne, et 
ne pouvait soutenir la pensée que la moindre at- 
teinte y fût portée , dans son intérêt surtout. Au 
mois de février suivant, l’Université .ayant été re- 
formée sur un nouveau plan , il y trouva sa place , 
sous le titre de conseiller, dans le conseil royal de 
l’instruction publique. Mais bientôt la nouvelle 
révolution qui s’opéra par le retour de Napoléon , 

. le fit sortir du conseil - d’état ; il fut cependant 
conservé dans l’Université impériale qui reprit 
son existence, et où l’absence de son nom aurait 
causé un trop grand vide. Quatre mois plus tard , 
et lorsqu’il fallut reconstruire , au milieu des rui- 
nes que l’ouragan des cent jours avait semées sur 
son passage , ni le régime de l’Université impériale, 
ni celui de l’Université royale , telle qu’elle avait 
été organisée au mois de février , ne se trouvè- 
rent plus praticables en leur entier , et un régime 
provisoire ayant été jugé nécessaire, une commis 
sion d’instruction publique fut créée pour exercer 
les pouvoirs qui appartenaient précédemment au 
grand-maître , au conseil, au chancelier et au tré- 
sorier de l’Université. M. Cuvier en fit partie , et 
les attributions du chancelier lui furent même dé- 
volues de prime abord. Il a donc pris une part très- 
active aux travaux de cette commission , dont les 
services ne sauraient être méconnus ni oubliés , 
qui administra au milieu de circonstances fort dif- 
ficiles, qui maintint les droits de l’Université , et 
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lui donna la force d’accomplir ses devoirs, au mi- 
lieu des prétentions les plus opposées , quelquefois 
malgré des résistances fort obstinées. M. Cuvier en 
exerça la présidence en deux occasions , et chaque 
fois , pendant plus d’une année, mais toujours pro- 
visoirement, la religion qu’il professait ne lui per- 
mettant guères d’aspirer à la conserver définitive- 
ment. En 1818, il fit un voyage en Angleterre, et 
apprit à Londres qu’il venait d’être nommé mem- 
bre de l’Académie française. Ce fut une nouvelle 

> 

et précieuse jouissance ajoutée à celles que lui de- 
vaient donner dans ce moment la plus flatteuse ré- 
ception , accordée dans l’uh des premiers centres 
de lumières qui éclairent aujourd’hui le monde , 
et par les hommes qui pouvaient être réputés les 
meilleurs juges des mérites qu’ils honoraient. En 
1819 , il fut nommé président de la section de l’in- 
térieur dans le conseil-d’état. Du moment où il fut 
investi de cette présidence , si importante et si la- 
borieuse, il ne l’a plus quittée jusqu’à l’époque où 
tout a fini pour lui. 

En 1824, lorsqu’un ministère des affaires ecclé- 
siastiques fut créé , et qu’un évêque précédemment 
nommé grand -maitre de l’Université s’en trouva 
investi, les fonctions de grand-maître, à l’égard 
des facultés de théologie protestante, furent con- 
fiées à M. Cuvier, d’une manière tout-à-fait indé- 
pendante, et il les a depuis toujours exercées. En 
1827, il fut en outre chargé, dans le ministère de 
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l’intérieur, de la direction des affaires des cultes * 
non catholiques; enfin il fut nommé pair à la fin 
de 1831. Nous venons de parcourir la série des 
places que M. Cuvier a occupées, des titres dont 
il a été revêtu, et cette rapide nomenclature 
doit suffire pour donner une idée des immenses 
travaux dont il a porté le poids. Reprenons- les 
maintenant , et hasardons-nous à y jeter quelques 
regards un peu plus approfondis. Il serait naturel 
de penser que tant d’occupations commandées par 
les fonctions qu’il a remplies dans l’ordre admi- 
nistratif, tant de voyages entrepris pour le service 
de l’Université, une présence assidue aux séances 
du conseil-d’état et du comité de l’intérieur, ont 
dû nuire à ses travaux scientifiques , ont pu du 
moins en ralentir l’essor; mais cette supposition 
ne saurait tenir devant l’énumération des ouvrages 
qu’il a publiés ou entrepris dans ce même laps de 
temps, ni devant le souvenir des brillantes leçons 
dont sa mort seule a interrompu le cours. J’ajou- 
terai qu’il était bon, qu’il était utile que cette di- 
version fût faite à ses études favorites. 

Une tête aussi profondément réfléchissante avait 
besoin de quelques momens de relâche ; et la 
seule distraction dont il fût susceptible était celle 
d’une grande variété dans la nature de ses opéra- 
tions. Il lui en fallait au milieu desquelles il pût se 
jouer en quelque sorte; mais il les cherchait, les 
voulait utiles, et c’était à cette seule condition 
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qu’elles le pouvaient attacher suffisamment. La 
présidence du comité de l’intérieur lui a fourni , 
pour satisfaire à ce genre de besoin, d’inépuisables 
ressources. Il y joignait celle de lire ou de se 
faire lire , pour peu qu’elles parussent dignes de 
la moindre attention, presque toutes les produc- 
tions nouvelles en quelque genre que ce fût; et 
cette lecture avait encore à ses yeux un côté très- 
sérieux. Il savait combien de symptômes peuvent 
être révélés par la littérature , même la plus fri- 
vole , sur l’état social d’un pays , d’une nation , et 
son instinct le portait à tout étudier, à tout pé- 
nétrer , dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique. J’ai dit les premiers travaux qui le firent* 
remarquer dans l’étude des sciences naturelles; 
en 1811, il publia ses Recherches sur les ossetnens 
fossiles des quadrupèdes, quatre volumes in-4°. Cet 
ouvrage a eu trois éditions, et le discours préli- 
minaire a été en outre réimprimé plusieurs fois. 
En 1817, parurent ses Mémoires pour servir à 
Vhistoire des Mollusques , un volume in-4°, et le 
Règne animal, distribué d’après son organisation. 
Il était, dans ses dernières années, occupé d’une 
grande histoire naturelle des poissons, en vingt 
volumes, dont huit avaient déjà paru; les maté- 
riaux nécessaires pour mettre au jour les cinq qui 
devaient suivre étaient préparés. Enfin , depuis 
trois ans, il avait entrepris un cours d’histoire des 
sciences naturelles, qu’il professait sur de simples 
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notes, et, au dire de tous ceux qui l’ont suivi, 
avec une éloquence rare, une admirable clarté, 
et une parfaite méthode. Il était encore occupé 
d’une nouvelle édition de ses Leçons d'anatomie 
comparée, et voulait consacrer le reste de sa vie, 
si elle se prolongeait, à un g*and traité sur cette 
même science, pour laquelle il avait rassemblé 
l’immense collection du Jardin du Roi. Déjà le 
plus grand nombre des planches nécessaires pour 
l’exécution de'ce projet étaient dessinées, et la 
meilleure partie l’avait été par lui-méme. Dira-t- 
on maintenant qu’il ait été infidèle, un seul jour, 
à la science qui avait été le premier objet de son 
culte, et pense-t-on qu’elle ne l’ait pas suffisam- 
ment occupé, qu’il ne lui ait pas payé un assez 
large tribu? Si on veut se faire une idée de la 
somme des connaissances qu’il avait acquises en la 
cultivant, qu’on relise, et je ne Saurais donner un 
conseil dont je sois plus sûr d’être remercié , ces 
trois volumes d’éloges dont j’ai déjà parlé, et où se 
trouvent consignés les titres de presque toutes les 
illustrations scientifiques que nous avons vues 
s’éteindre de nos jours. Par une conséquence né- 
cessaire de la nature et de la variété des sujets qui 
y sont traités , il n’y a presque pas une partie des 
sciences naturelles qui n’y soit analysée dans ses 
principes, dans sa marche, dans ses progrès, qui 
n’y soit enseignée en quelque sorte; et avec quelle 
clarté, quelle exactitude! qui ne soit enfin mise à 
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la portée de tout lecteur en état d’y donner une 
suffisante attention. De beaux modèles avaient 
déjà été offerts dans ce genre de productions : les 
Fontenelle, les Dalembert, les Condorcet, les Vic- 
d’Azir, avec des qualités différentes, y avaient 
tous marqué leurs places ; M. Cuvier, venu le der- 
nier, a peut-être , plus qu’aucun de ses devanciers, 
possédé les qualités du genre; cherchant moins 
que Fontenelle à produire ses effets par l’éclat des 
pensées et par la grâce étudiée du style; n’étant 
point, comme Dalembert et Condorcet, atteint de 
cette irréligion dédaigneuse qui, vainement dissi- 
mulée , ôte presque toujours à leurs écrits le mé- 
rite de la franchise, et donne trop souvent à leur 
langage philosophique une fatigante sécheresse; 
doué d’une science plus profonde , plus applicable 
à toutes les matières , que Vic-d’Azir , qui cepen- 
dant, et cela seul suffirait pour asseoir sa réputa- 
tion , n’est point resté au-dessous de son sujçt dans 
l’éloge de Buffon , il a su mêler avec un charme 
infini, aux solides et brillans exposés des travaux 
de ceux qu’il a célébrés , des découvertes qui leur 
sont ducs, les récits pleins de naïveté des détails 
qui, dans leur vie privée, attestent, pour la meil- 
leure partie d’entre eux , la modeste origine d’où 
ils s’étaient élancés dans les nobles et utiles car- 
rières où il§ -se sont signalés. On conçoit aisément 
un style plus habilement travaillé que le sien, 
d’une correction plus soutenue; mais il serait difii- 
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cile d’en imaginer un dont sa vaste érudition se 
pût mieux accommoder, dont elle pût tirer un meil- 
leur service , qui se trouvât toujours mieux appro- 
prié au sujet qu’il voulait traiter, à la pensée qu’il 
lui fallait exprimer. 11 y a sans doute un peu de 
paradoxe dans ce brillant axiome de Buffon : Le 
style et l’homme même ; mais il faut cependant re- 
connaître qu’aucun homme n’a jamais eu et n’aura 
jamais le moyen de tirer un parti suffisant de ce 
qui est en lui , si leeiel ne l’a doué en même temps 
du pouvoir de rendre ses idées vivantes pour au- 
trui comme elles le sont pour lui-même, de s’em- 
parer, par cette voie, de ceux qu’il entreprend 
d’instruire, de persuader, de convaincre, et de 
conduire. M. Cuvier avait reçu de la nature , et 
dans la plus juste mesure, ce don nécessaire et si 
précieux ; il fallait à celui dont la pensée s’étendait 
sur un si vastehorizon un instrument quiluipermit 
de la répandre aussi facilement qu’il la concevait; 
il fallait que sa parole, quand il professerait, sa 
plume, quand il écrirait, courussent aussi vite 
que le demandait le besoin dont il était pressé de , 
se communiquer, de se rendre sensible à tous les 
esprits capables de le suivre ; et vous savez s’il a 
jamais eu dans ce genre de succès quelque chose 
à désirer ou à regretter. Puisque je viens de pro- 
noncer le nom de Buffon, je ne saurais me dispen- 
ser de faire remarquer à quel point le culte de 
reconnaissance et d’adm.iration que lui portait 
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M. Cuvier a toujours été vif et sincère. Mieux in- 
struit que personne des erreurs dans lesquelles 
était tombé cet illustre précurseur, les ayant même 
signalées toutes les fois que cela pouvait être utile, 
mais pénétré en même temps des immenses obli- 
gations que lui avait la science , comprenant tout 
ce qu’elle devait à l’impulsion qu’il lui avait don- 
née par la persévérance et l’étendue de ses travaux, 
par l’éclat de son éloquence, il n’a jamais manqué 
une occasion d’honorer, de glorifier sa mémoire 
comme elle méritait de l’être. N’est-ce pas lui qui 
a dit, en célébrant une autre éloquence, moins 
illustre cependant, « que Ja science, par sa nature, 
» faisait chaque jour des progrès, qu’il n’était 
» point d’observateur qui ne pût renchérir sur ses 
:> prédécesseurs pour les faits, ni de naturaliste 
)> qui ne pût perfectionner les méthodes, mais que 
» les grands écrivains n’en demeuraient pas moins 
» immortels. » Les progrès auxquels il avait le 
plus concouru ne l’ont donc jamais rendu con- 
tempteur des efforts qui avaient précédé les siens , 
et sa pensée, à cet égard, se trouve encore on ne 
saura mieux exprimée dans ce passage de l’un de 
ces éloges. « Un demi-siècle , dit-il , a sufli pour 
» tout métamorphoser, et il est fort probable que 
» dans le même espace temps nous serons aussi 
). devenus des anciens pour la génération qui s’é- 
» lève ; motifs de ne jamais oublier la respectueuse 
)• reconnaissance que nous devons à nos prédéeeS’ 
IX. 27. 
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!> seurs . et de ne point repousser sans examen les 
» idées nouvelles qu’une jeunesse ardente conçoit, 
» et qui, si elles sont justes, prévaudront malgré 
» tous les efforts que l’âge présent pourrait faire. » 
Cette disposition reconnaissante pour le passé et si 
encourageante pour l’avenir , dont l’expression se 
trouve consignée avec tant de bonheur dans les 
paroles qu’on vient d’entendre, tirait sans doute sa 
principale origine de la rectitude de jugement qui 
appartenait à M. Cuvier, de l’impartialité philoso- 
phique qui était un des traits distinctifs de son 
esprit. Mais pourquoi ne reconnaîtrions-nous pas , 
imitant sa franchise, qu’elle avait peut-être été for- 
tifiée par la partie de son éducation qui lui lui fut 
donnée en Allemagne , sur cette terre si pleine de 
loyauté, où tout s’étudie, s’observe , se recherche, 
s’élabore avec tant de patience et de conscience, 
où la véritable érudition jouit d’une si haute 
estime , où l’on sait mieux que chez nous , il faut 
l’avouer , se défendre de ces dédains un peu su- 
perbes dont plus d’une fois nous avons eu lieu de 
nous repentir? M. Cuvier y puisa l’utile habitude 
de tout écouter avec patience , de tout approfon- 
dir { il y vit s’accroître , avec l’amour du travail , 
la droiture et la persévérance qui déjà lui étaient 
naturelles 5 et, quand ensuite ces précieuses qua- 
lités se trouvèrent réunies à une clarté remarqua- 
ble dans l’exposition des systèmes , à cette perfec- 
tion dans la méthode, à ce talent de ne dire que 
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le nécessaire, à cette précision', à cette élégance 
de rédaction qui ne se rencontrent nulle part dans 
un degré aussi éminent qu’en France, il fut alors 
cet homme dont tout le monde, d’un bout de l’Eu- 
rope à l’autre, rechercha , entendit, recueillit les 
leçons avec une pleine confiance et un égal bon- 
heur, fournissant ainsi le point de contact et de 
liaison le plus précieux entre la science moderne 
et la science des temps passés , entre le savoir na- 
tional et le savoir étranger. Mais déjà cette partie 
de mon sujet, malgré les résolutions que j’avais 
formées , s’étend peut-être au-delà de ce qui m’ap- 
partient. Je ne puis cependant me refuser encore 
quelques réflexions sur un morceau qui , dans les 
œuvres savantes de M. Cuvier, me semble un peu 
plus à ma portée que le reste. 

Je le choisis d’ailleurs, parce que sa grande 
découverte en anatomie comparée s’y trouve clai- 
rement expliquée, et parce qu’elle y est suivie jus- 
que dans les merveilleuses conséquences qui sont 
venues éclairer, d’un jour si inattendu, cette autre 
science de la géologie, dont les solides progrès ne 
remontent, comme on le sait, qu’à une date très- 
récente. On doit voir que je veux parler du discours 
préliminaire qui se trouve à la tête de son Histoire 
des Ossemens fossiles , et qui a été si souvent réim- 
primé. La rectitude des vues , l’étèiidue des con- 
ceptions s’y révèlent à chaque page. Quelle clarté 
d’exposition, quelle admirable revue de tous les 
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systèmes entre lesquels l’esprit humain se débat 
depuis tant de siècles , dans les plus hautes ques- 
tions qui le puissent occuper, dans celles qui se 
rattachent au prodige de la création , ou au moins 
au premier état du monde sur lequel l’homme a 
été jeté! Comme cette raison supérieure les oppose 
les uns aux autres, les déjoue souvent par le rap- 
prochement des faits Jes plus simples, les plus petits 
eu apparence ! Comme elle montre ensuite tout ce 
qu’on peut espérer de la route qu’elle indique , et 
où l’ont conduite les recherches dont le point de 
départ, cependant, a été pris à une si grande dis- 
tance du but qu’ellds lui devaient découvrir ! Mais 
ces recherches elles-mêmes reposent sur une con- 
viction profondément morale et religieuse : M. Cu- 
vier croyait , comme tous les esprits supérieurs , à 
une cause première qui préside à toutes les desti- 
nations , qui les a toutes prévues et commandées ; 
partant de ce principe, il ne faisait aucun doute 
que l’existence des êtres organisés ne fût due à une 
iutelligence suprême qui les a tous pourvus des 
organes propres à remplir le but pour lequel ils ont 
été créés, et de cette connexion nécessaire, il a 
fait sortir le moyen , lorsque certaines parties d’un 
tout étaient connues , d’arriver avec certitude à 
celles qui restaient à découvrir. Dans cet admi- 
rable avant-propos, où il s’élève au-dessus de tous 
les préjugés, même ceux de la science, car elle a 
eu aussi les siens , la complète indépendance de son 
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esprit se manifeste avec une égale vigueur, soit 
qu’il entreprenne de rendre aux anciens monu- 
mens de l’histoire , à celui de la Genèse, par exem- 
ple , la juste mesure d’autorité qui plus d’une fois 
leur a été trop légèrement contestée , soit qu’il 
s’applique à renverser l’édifice de ces conceptions 
bizarres et follement hardies qui ont fait pendant 
long-temps de si grandes fortunes , et dont les au- 
teurs se sont vus tant applaudis. Lui aussi, cepen- 
dant, il sait être créateur ; mais ce rare et brillant 
privilège , il le doit toujours à la supériorité de sa 
raison et de son jugement. On a trop communé- 
ment affecté de croire que l’habitude des obser- 
vations qui ne sauraient être exactes, sans être 
minutieuses , refroidissait l’imagination ; il fut un 
temps où on aurait dit qu’elle la détruisait, qu’elle 
la tuait. L’exempledeM. Cuvier est venu confirmer 
la preuve que Newton avait déjà 'donnée de la 
force que cette belle faculté de l’esprit humain 
puise , au contraire , dans une patiente élaboration 
des documens sur lesquels elle s’appuie avant de 
prendre son essor. Cette méthode avait été aussi 
celle d’Aristote, et, comme le philosophe grec, 
M. Cuvier en a fait l’application à toutes les bran- 
ches des connaissances humaines ; car, ainsi que 
lui, il n’ignorait de rien, et il semblait, au dire de 
tous ceux qui l’ont approché , et qui étaient capa- 
bles d’en juger, avoir tout étudié ex professo... Au- 
cun homme ne fut donc jamais mieux indiqué pour 
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occuper une position à la tête, du corps enseignant 
dans un grand État ; les services qu’il y a rendus 
sont aussi de ceux qu’on peut le moins contester, 
et que j’ai fait le plus ressortir dans le premier 
aperçu que j’ai donné de ses nombreux travaux. 
Mais leur importance est telle, qu’on me pardon- 
nera d’y revenir et d’y insister de nouveau. 

L’époque où M. Cuvier fut appelé à remplir, 
dans une nouvelle organisation de l’instraction 
publique, les fonctions d’inspecteur-général, fut 
cette brillante époque du consulat, où tout renais- 
sait, se ravivait, se réorganisait en France. Alors 
était exercée, avec une incontestable utilité, cette 
puissance centrale , contre laquelle on s’est tant 
élevé depuis , dont on n’a plus voulu voir que les 
inconvéniens , et que rien alors n’aurait pu rem- 
placer; mais avec quelle vigueur et quelle supé- 
riorité de lumières, elle fut aussi sur-le-champ mise 
en œuvre ! Je ne parlerai pas des difficultés maté- 
rielles pour tant de créations nouvelles qui furent 
aussitôt commandées ; elles étaient grandes cepen- 
dant , mais n’étaient rien à côté des difficultés 
morales qu’il fallait en même temps surmonter. 
Arrêter le plan des études , régler la nouvelle dis- 
cipline des écoles, combiner sur ces deux points 
toutes les décisions avec les besoins, avec les idées 
du nouvel ordre social, et cependant n’obéir à 
celles-ci qu’en s’efforçant de les ramener, dans le 
cours le plus favorable, aux principes d’ordre pu- 
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blic et domestique, sans lesquels il ne saurait y 
avoir ni repo9 ni bonheur dans la famille comme 
dans l’État; triompher enfin de l’esprit révolution- 
naire et subversif, en donnant à la génération qui 
allait s’élever les connaissances et les habitudes 
qui pouvaient l’en préserver ; ajoutez la recherche 
et le choix si délicat des sujets qui pouvaient être 
le plus convenablement, le plus dignement em- 
ployés , et vous aurez , dans un extrême raccourci , 
le tableau de la tâche qui fut imposée à ceux dont 
M. Cuvier partagea les travaux. Mais, dans toutes 
les réunions où se traitent de nombreuses et diffi- 
ciles affaires, elles vont naturellement à ceux qui 
en ont le goût et l’instinct, à ceux surtout qui font 
vite et bien , et quel autre remplissait mieux ces 
conditions! Aussi n’est-il aucune des parties dont 
se compose le vaste édifice de l’instruction publique 
en France, où sa main ne se soit fait sentir. D’a- 
près ce qui avait été convenu dans l’intérieur du 
conseil , sur la distribution du travail , il eut à s’oc- 
cuper spécialement de ce qui intéressait le haut 
enseignement, ou l’instruction académique, et on 
lui doit sur le régime des facultés de médecine, 
des sciences et des lettres , des réglemens pleins 
de sagesse , que les étrangers se sont empressés de 
recueillir. 

J’ai dit les missions que, dans les années 1809 
et 1810 , il eut à remplir en Italie, en Belgique et 
en Hollande. Ici , du moins , nous n’avons besoin 
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pour le connaître , que de le chercher et de l’étu- 
dier dans les documens qu’il a lui-même rédigés, 
et qui nous sont heureusement conservés; les trois 
rapports qu’il a adressés au grand-maître, sur 
cette belle tournée, sont imprimés, et ils offri- 
raient une lecture attachante , à ceux même qui 
n’y rechercheraient pas des documens précieux sur 
les universités étrangères et sur l’état de l’ensei- 
gnement chez nos voisins. Mais j’oserai recom- 
mander plus particulièrement celui qui a trait à la 
Hollande. Les vues et les sentimens de M. Cuvier 
s’y développent avec un égal bonheur. Il y fait 
toucher au doigt les véritables causes de l’infério- 
rité où se trouvait alors , dans ce pays , l’instruction 
dite classique. Il montre comment l’ennui dont pa- 
raissaient atteints les élèves auxquels elle était dis- 
tribuée tenait à son peu d’étendue. Accordez plus 
de pâture à l’esprit de cette jeunesse , et elle de- 
viendra , dit-il, plus appliquée, plus studieuse, 
nlus désireuse de savoir ; bel hommage rendu aux 
inclinations et aux facultés de l’homme , qui s’ac- 
croissent et s’anoblissent quand on sait leur fournir 
un emploi etdes occasions qui soient dignes d’elles. 
Je ne suivrai pas M. Cuvier dans l’exposé des 
moyens qu’il propose pour remédier au mal qu’il 
dénonce , et opérer le bien qu’il promet , mais je 
ne puis m’empêcher de fixer votre attention sur la 
grande place que tient dans, ces trois rapports 
l’examen des écoles du peuple. Partout où il a l’oe- 
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casion de les observer, elles attirent sa principale 
attention. Avec quel bonheur il trace le tableau de 
ces intéressantes écoles primaires de la Hollande , 
de ces enfans heureux , honorant Dieu et leurs pa- 
rens, aimant leur pays, sachant lire, écrire et 
compter, et possédant, avec ces connaissances 
élémentaires , les instrumens de la vie sociale et les 
moyens d’acquérir une existence honnête! avec 
quel soin , je dirai Volontiers avec quel amour, il 
explique les moyens qui ont été employés pour la 
création de ces écoles , et ceux qui sont consacrés 
à leur entretien ! avec quelle attention minutieuse 
il démontre les avantages du mécanisme qu'on y 
met en usage pour éveiller, pour développer, sans 
les fatiguer, sans en abuser, les premières facultés 
de l’enfance ! On sent, dans ce beau récit, percer, 
sans qu’il ait l’intention de l’exhaler, le dépit pro- 
fond que lui cause la comparaison d’un état si 
satisfaisant avec celui qui se rencontrait encore 
dans une grande partie de nos provinces , même 
les plus florissantes , où la classe populaire lan- 
guissait,' et, il faut bien l’avouer, languit encore 
sous le poids d’une fatale et honteuse ignorance. 
Disons-le à la gloire de M. Cuvier, et que cet luom- 
mnge*rendu à l’une de ses plus généreuses incli- 
nations accroisse encore , s’il se peut , sa- belle 
renommée : à toutes les époques de l’Université , 
sous tous les régimes , l’instruction populaire fut 
l’objet de ses méditations et même de ses prédi- 
IX. J8 
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lections. Combien de fois, n’a- t-il pas interrompu 
ses études les plus chères pour examiner les livres 
de nos petites écoles , et pour donner des conseils 
a c,cux qui étaient chargés d’en composer de meil- 
leurs?, Il voyait dans l’instruction généralement 
répandue, mais appropriée aux besoins et à la des- 
tination de chacun, les plus sûres garanties de 
l’ordre et de la morale publique. Persévérant dans 
cette idée, qui lui fut toujours’ présente , il n’a ja- 
mais cessé d’en poursuivre les conséquences, et 
en 1821, lorsque l’Université, favorisée par le 
mouvement des esprits et soutenue par une admi- 
nistration qui savait la comprendre, proposa un 
plan d’instruction primaire pour toute la France , 
le soin de rédiger ce plan lui échut naturellement. 
On lui doit cette bienfaisante institution des co- 
mités cantonna ux, qui place l’éducation du pauvre 
sous le patronage de la classe éclairée, et l’ordon- 
nance du 27 février 1821 contient sur cette impor- 
tante partie de l’administration publique des dis- 
positions vitales et nécessaires , auxquelles la nature 
des choses ramènera toujours. L’homme d’Etat qui 
l’avait élaborée, fidèle à cet instinct de bon sens 
« jui entre pour une si bonne part dans le génie , 
avait su s’en tenir, suivant son habitude, à oe qui 
était simple, pratique, et par conséquent vérita- 
blement utile; et voilà pourquoi son ouvrage est 
du nombre de ceux qui doivent prendre racine.' 

L’instruction supérieure avait reçu de M. Cu- 
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vier , par l’établissement de l’aggrégation , un ser- 
vice de même nature : destinée à fournir des sup- 
pléans aux professeurs malades ou âgés , cette 
institution offrait en même temps une pépinière 
où les facultés allaient chercher les candidats 
qu’elles devaient présenter au gouvernement pour 
les différentes chaires. Enfin, il n’a pas tenu à lui . 
que la France ne jouît depuis onze ans d’une fa- 
culté ou école spéciale d’administration , où se 
seraient enseignées toutes les connaissances qu’un 
bon administrateur doit posséder. J’ai dit plus 
haut comment le besoin et les avantages d’une 
telle institution avaient de fort bonne heure frappé 
son esprit; il en rédigea le projet en 1821 ; mais 
cette utile création , à laquelle il désirait attacher 
son nom , fut ajournée par la retraite du ministre 
avec lequel il l’avait préparé. Le régime des écoles 
protestantes, qu’il dirigea spécialement, a obtenu, 
sousson administration, de sensibles améliorations, 
et il était occupé de recueillir les avis nécessaires 
pour établir , au sein des églises protestantes , les 
règles de discipline dont cUes sentent le besoin. 
J’ajouterai , pour dernier trait à ce tableau d’une 
si laborieuse et si utile activité, que tel était depuis 
long-temps l’état de l’opinion publique en France, 
sur la place que M. Cuvier tenait dans l’Université, 
qu’on ne pouvait plus la comprendre sans lui. ïl 
dominait en quelque sorte toutes les connaissances 
qu’elle est chargée de répandre , réunissant en 
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lui les études de plusieurs vies, le savoir de plu- 
sieurs hommes , et ne fléchissant jamais sous le 
poids de cet amas étonnant de connaissances si 
diverses. Son intelligence calme et puissante , qui 
les possédait sans effort, les communiquait aussi 
avec une facilité généreuse ; on peut en prendre à 
témoin tous ceux qui ont joui de ses riches et 
bienveillantes conversations ; et où est le jeune 
homme doué de quelque ardeur pour les sciences, 
auquel il ait refusé, s’il l’a recherché , le bonheur 
d’en faire son profit? Suivons-le maintenant dans 
le conseil-d’état , et pressons notre marohe. 

Président du comité de l’intérieur durant les 
treize dernières années de sa vie , le nombre des 
affaires qui ont passé sous ses yeux dans ce comité, 
qui ont été examinées, débattues, expédiées par 
ses soins , sous son influence, effraie l’imagination : 
on sait qu’il s’est élevé quelquefois jusqu’à dix 
mille par année. L’art de distribuer le travail entre 
ses divers collaborateurs, le talent de diriger la 
discussion, la mémoire toujours présente pour 
rappeler à propos le souvenir des décisions anté- 
cédentes; une connaissance approfondie des prin- 
cipes qui devaient régler cliaquq matière, la mé- 
thode pour les appliquer en chaque occasion , voilà 
l’abrégé des qualités qui l’ont rendu si précieux 
dans cette présidence, et qui ne permettront ja- 
mais qu’elle soit oubliée de ceux qui se sont trou- 
vés un seul moment en situation d’en connaître et 
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d’en recueillir les avantages. Quant à l’utilité gé- 
nérale et immense des travaux qui, dans cette 
période de temps , ont été accomplis par le comité 
de l’intérieur, il faudrait, pour la révoquer en 
doute , n’avoir aucune connaissance de florganisa- 
tion administrative en France, il faudrait ignorer 
jusqu’à quel point la meilleure , la plus précieuse 
garantie contre les envahissemens de l’arbitraire , 
en celte partie , se trouve dans le conseil-d’état. 
C’est une vérité qu’il a lui-même plusieurs fois dé- 
montrée , lors des discussions qui ont eu lieu dans 
le sein des chambres sur l’existence de ce conseil , 
et sur l’importance de ses fonctions. 

Les règles de l’administration ne sont point in- 
flexibles , comme celles de la loi civile ou crimi- 
nelle , et l’équité personnelle de ceux qui la diri- 
gent y tient par conséquent une. très-grande place; 
mais l’équité , n’est-ce pas lé vrai en toutes choses ? 
et qui futjamais plus ami du vrai, qui lui fut jamais 
plus dévoué que M. Cuvier? On ne l’a pas connu 
tout entier , quand on ne l’a pas vu et entendu 
dans une de cep séances de conseil, de comité, 
où se font les affaires. Rarement empressé de dire 
son avis , il y paraissait même un peu distrait ; on 
aurait pu le croire occupé de toute autre matière 
que celle dont on délibérait , et soùventil l’était à 
écrire l’arrêté ou le réglement qui devait sortir de 
la délibération. Son tour n’était venu que lorsque 
les raisons étaient échangées de part et d’autre, 
IX. 28. 
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lorsque les paroles inutiles étaient à peu près épui- 
sées : alors un jour nouveau se levait pour tous les 
esprits, les faits avaient repris leur place, les idées-, 
qui étaient confuses auparavant, se démêlaient, 
les conséquences en sortaient inévitables, et la 
discussion était terminée quand il avait cessé de 
parler. Quel était donc le pouvoir qu’il exerçait ? 
On ne l’expliquera point assurément par l’artifice 
de sa parole ; ses expressions étaient simples , 
quelquefois négligées; aucun trait, aucune image; 
il dédaignait, en pareil cas , tout ce qui ne se se- 
rait adressé qu’à l’imagination. Ainsi donc aucun 
prestige de l’art, mais toujours l’ordre et la lu- 
mière, ce premier besoin, ce plaisir le plus pur 
de l’esprit et de la raison. Ailleurs et sur un plus 
grand théâtre , voyons-le , assistant , prenant part 
à la préparation des projets de loi et aux délibéra- 
tions dont ils sont l’objet , soit dans les comités 
particuliers, soit dans le conseil-d’état, soit dans 
les conseils de cabinet , où il fut souvent appelé. 
Je me reprocherais de ne pas parler avant tout , 
car je sais que c’est un des services qu’il se félici- 
tait le plus d’avoir rendu, de l’usage qu’il fit de 
son talent et de son influence pour obtenir, dans 
le projet sur l’organisation et la juridiction des 
cours prévôtales, les modifications qui ont le plus 
contribué à en atténuer les dangereux efiets. Il 
aimait à rappeler ce succès, mais jamais sans dire 
en même temps l’appui qu’il avait trouvé dans le 
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bon esprit, dans le caractère honnête du duc de 
Richelieu (je cite ses propres expressions) , sans 
faire une juste part aux secours que lui avaient 
prêtés M. Royer-Collard et M. de Serre , l’un dans 
le conseil-d’état , l’autre dans la commission de la 
chambre des députés. Que si nous passons à des 
matières qui, sans être plus graves, sont peut-être 
d’un ordre encore plus élevé, nous le verrons 
amimé, soutenu par ce même instinct de rigou- 
reuse observation qui lui avait servi à reconnaître 
la forme et l’organisation de tous les êtres émanés 
de la création actuelle et des créations précéden- 
tes ; nous le verrons, dis-je, pénétrer avec une 
égale facilité dans l’organisation des corps politi- 
ques , dont il avait étudié les moindres ressorts , 
dont il connaissait toutes les forces et toutes les 
faiblesses. 

L’étendue de sa science en histoire lui fournis- 
sait, sur ce vaste sujet, d’inépuisables lumières, et 
son esprit scrutateur lui avait donné les moyens 
d’acquérir une foüle de notions pratiques dont la 
valeur se retrouvait en toutes occasions. Ainsi il 
lui avait suffi d’un très-court voyage à Londres 
pour comprendre et saisir tellement bien le méca- 
nisme du gouvernement anglais, qu’il était à son 
retour en état de détruire par d’irrécusables dé- 
monstrations les idées fausses que s’étaient faites 
sur ce gouvernement beaucoup de ceux qui se flat- 
taient de le mieux connaître. Avec un tel fonds 
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par-devers lui, et n’abandonnant jamais la mé- 
thode de ne procéder qu’appuyé sur la connais- 
sance la plus exacte des faits, auxquels seuls ap- 
partient, en tant d’occasions, de confirmer ou de 
démentir les principes, il n’a pas dû se trouver 
toujours d’accord avec les divers esprits qui, te- 
nant moins de compte de ces faits, en acceptant 
moins les conséquences, se sont successivement 
efforcés, et quelquefois dans des sens fort opposés, 
de faire pencher la balance du législateur vers les 
opinions dont ils étaient préoccupés. Que si les 
avis et les sentiraens de M. Cuvier n’ont pas tou- 
jours triomphé dans les luttes où il s’est ainsi 
trouvé engagé sur beaucoup de grandes, de diffi- 
ciles questions, personne au moins ne saurait nier 
qu’il n’ait porté dans les discussions, auxquelles 
elles ont donné lieu des lumières très-utiles et qui 
ont souvent contribué à améliorsr les projets 
même qui n’avaient pas son entier assentiment. 
Quant à ceux dont il crut pouvoir accepter la dé- 
fense devant les chambres, vous savez comment 
les qualités les plus brillantes et les plus solides de 
son talent ont toujours éclaté dans les discours 
qu’il a prononcés à leur occasion. Ceux de ses au- 
diteurs qu’il n’a pas convaincus ont au moins 
rendu hommage à la convenance, à l’élévation, à 
la dignité de sa discussion, et toujours ils ont été 
charmés de l’entendre, alors même qu’ils résis- 
taient à ses inspirations. Entre lés plus remarqua- 
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blés de ces discours, je ne crains pas de citer celui 
qu’il a prononcé en 1820 à la chambre des députés, 
sur un projet de loi d’élections. Ou je me trompe 
fort , ou sa puissante dialectique s’y est élevée 
plusieurs fois jusqu’à une très-haute éloquence. 
En cet endroit une réflexion vient frapper mon 
esprit : M. Cuvier , dans sa carrière politique , ne 
s’est jamais montré, depuis le moment où il y est 
entré , que comme prêtant appui aux gouverne- 
mens sous lesquels il a vécu , et aux yeux de quel- 
ques personnes, ce serait presque, il le faut avouer, 
un motif pour lui accorder un peu moins de consi- 
dération. Ceci peut mériter qu’on s’y arrête un 
instant. Tous les hommes ne reçoivent pas la 
même destination en entrant dans ce monde, et 
leurs facultés diverses les poussent habituellement 
(je parle de ceux même qui ne poursuivent que le 
bien) dans des routes très-divergentes. Il en est 
qui , aspirant sans cesse à améliorer, à perfection- 
ner la société qui les renferme, ne redoutent aucun 
essai, appellent toutes les tentatives, affrontent 
volontiers toutes les expériencès. Le mieux auquel 
ils prétendent leur fait aisément méconnaître ou 
dédaigner les avantages de ce qu’ils possèdent, 
c’est un enjeu que toujours ils hasardent facile- 
ment et même légèrement; nous ne vivons point 
dans un âge où cette assertion puisse être traitée 
de chimérique. D’autres, au contraire, plus frappés 
des dangers et des maux qui surgissent trop sou- 
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vent à la suite des grandes perturbations politi- 
ques, ne perdant jamais la mémoire des malheurs 
dont l’histoire , en des cas pareils , a retracé le ta- 
bleau , ayant recueilli , pour principal fruit de 
leurs études, que ce mieux tant demandé, s’il n’est 
recherché avec une certaine mesure de prudence 
et même de réserve , peut conduire à une dégrada- 
tion sensible de l’état plus ou moins satisfaisant 
dont on jouit , s’appliquent par-dessus tout à dé- 
fendre cet état contre des agressions où ils ne sau- 
raient s’empêcher de voir une grande imprudence 
et parfois même une coupable témérité ; ceux-là se 
disent qu’il faut à tout prix préserver et soutenir 
cette tente commune , où leurs adversaires même 
trouvent un abri. Les connaissances qu’il possé- 
dait en histoire , et le souvenir des sévères avertis- 
semens dont sa jeunesse avait été entourée , au- 
raient peut-être suffi pour entraîner M. Cuvier sur 
cette ligne d’opinion et de conduite : mais les 
habitudes de son esprit , et les travaux auxquels il 
s’était le plus consacré , l’y plaçaient encore d’une 
manière bien autrement impérieuse. L’étude de la 
nature, l’admiration continuelle de l’ordre qui se 
retrouve dans les moindres parties dont elle se 
compose , de cet ordre qui produit , qui vivifie , 
qui conserve tout , lui avait inspiré le besoin de re- 
trouver toujours le même principe dans l’organi- 
sation politique et sociale , de l’y soigner, de l’y 
défendre; et comme les gouvernemens sont par- 
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tout les gardiens naturels de l’ordre, ils étaient 
par cela seul l’objet de son intérêt particulier. 
Rappellerai-je que les mêmes dispositions en fa- 
veur des gouvernemens établis étaient nées de 
causes semblables dans l’un des esprits les plus 
éminens de notre âge? L’illustre auteur de la Mé- 
canique céleste les avait puisés dans l’étude des lois 
qui règlent et maintiennent le mouvement des 
astres , comme M. Cuvier dans la recherche et 
l’observation de celles qui président à l’organisa- 
tion des êtres. Cette explication de ses vues et de 
sa conduite politique a été. si je suis bien informé, 
plusieurs fois donnée par M. de Laplace lui-même, 
et notaûiment à l’un des hommes qui se partagent 
aujourd’hui l’empire de la science, et que la cham- 
bre des pairs, depuis quelques jours, se félicite de 
compter parmi ses membres. 

Ne nous plaignons pas , au reste si cette incli- 
nation se rencontre quelquefois dans des esprits 
supérieurs; ce n’est pas sur cette pente que la 
foule est entraînée : et il pourrait être bon qu’elle 
fût quelquefois avertie par de puissans exemples 
qu’on y peut mettre le pied sans déchoir d’aucun 
rang , sans rien perdre de ses droits à l’estime et 
même à la reconnaissance de ses concitoyens. On 
ne croira pas , sans doute , que M. Cuvier, poussé 
par les motifs et l’instinct que je viens de dire , à 
protéger et défendre l’action des gouvernemens 
sous lesquels il jouissait de la protection des lois , 
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fût pour cela l’ennemi des utiles et progressives 
améliorations sans lesquelles nulle institution ne 
se soutient et ne se conserve dignement : il voulait 
seulement qu’elles fussent le produit d’une obser- 
vation patiente et éclairée ; il ne les voulait point 
improvisées avec l’emportement des passions; il 
les désirait , il les appelait , mais méditées , mais 
discutées avec calme, après une étude approfondie 
des principes , et après une consciencieuse re- 
cherche des besoins véritables. Est-il nécessaire 
de dire à quel point cette disposition , jointe à tant 
de connaissances variées et approfondies , à une 
si longue habitude dans le maniement des affaires 
administratives, l’aurait rendu précieux dans le 
rang qui lui avait été récemment assigné à la cham- 
bre des pairs. Sa place y était marquée à la suite 
des noms illustres que j’ai rappelés en commen- 
çant ; et il était impossible que le sien ne s’offrit 
point à la pensée du prince éclairé qui fit tomber 
sur lui un de ses choix, lorsque , occupé du soin 
de remplir une partie des vides qui se laissaient 
apercevoir dans cette enceinte, il rechercha les 
noms les plus capables de conserver à l’institution 
de la pairie la force et le lustre dont elle ne saurait 
être privée , sans que l’État tout entier ne soit 
frappé dans une de ses bases. M. Cuvier avait été 
particulièrement sensible à l’honneur qu’il venait 
de recevoir ; il le considérait co,mme la plus flat- 
teuse récompense pour tant de travaux accomplis. 
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pourtant de services rendus ; et en même temps il 
jouissait vivement du bonheur de se trouver dans 
une position qui lui donnerait le droit de s’expri- 
mer sans nulle gêne, sans nul détour, en tant 
d’occasions où il faut, pour que la parole même 
la plus digne attire l’attention qui lui est due , 
qu’elle parte d’un lieu qui commande cette atten- 
tion , qu’elle soit prononcée sur un théâtre où sa 
valeur s’accroît du respect qui ne saurait être re- 
fusé à une grande et fondamentale institution. J’a- 
jouterai que si nulle discussion publique, en quel- 
que endroit que la scène en fût établie , n’était 
au-dessus de ses moyens et de ses forces , n’avait le 
droit de l’étonner , celle qui a lieu habituellement 
daiis la chambre des pairs lui offrait des avanta- 
ges auxquels il devait mettre beaucoup de prix. Il 
était assuré d’y rencontrer toujours la mesure, le 
calme , l’aménité qui sont si favorables au déve- 
loppement d’une sage et lumineuse controverse, 
où les raisons sont exposées et écoutées , de part 
et d’autre , avec le sens rassis qui appartient à des 
hommes dont toutes les vues sont tournées vers la 
recherche du bien public, et qui tous ont la douce 
habitude d’honorer réciproquement la pureté de 
leurs intentions. M. Cuvier, sur cette arène si pai- 
sible, allait retrouver dans les débats parlemen- 
taires le ton , les formes , et presque la méthode 
qui lui étaient familiers dans les débats scientifi- 
ques , et il n’y aurait pas apporté de moindres 
IX. a 9 
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lumières. Membre de plusieurs commissions du- 
rant le si petit nombre de jours qu’il a passés à la 
chambre des pairs, ses collègues peuvent témoi- 
gner de son assiduité , et de la scrupuleuse atten- 
tion avec laquelle il a suivi les affaires dont elles 
eurent à s’occuper. Il ne nous reste de sa partici- 
pation à ces travaux qu’un rapport sur un projet 
de loi relatif aux céréales : le temps pressait , et ce 
rapport fut fait, je crois , du jour au lendemain. 
On sait combien la matière est ardue et délicate ; 
et le peu d’heures que je viens de dire lui suffirent 
cependant pour produire un exposé parfaitement , 
exact et suffisamment étendu des faits qui la do- 
minent, des principes généraux qui la doivent 
régir , de la législation qui lui a été appliquée de- 
puis un certain nombre d’années, et enfin des 
considérations qui militaient en faveur de la me- 
sure proposée , et que la chambre a adoptée. Il 
eût été difficile de faire mieux , même avec beatx- 
coup plus de temps. Grâce à ce travail , qui lui 
fut si léger, quelque chose de lui se retrouvera 
dans les collections de la chambre des pairs. 

¥ous voyez que me voilà bien rapproché du 
triste but auquel je dois vous conduire ; je ne puis 
cependant me résoudre à l’atteindre avant d’avoir 
tenté quelques efforts pour vous faire un peu 
connaître dans sa vie privée l’homme illustre dont 
je ne vous ai exposé que la vie savante et politique, 
pour vous le montrer dans cet intérieur, où tant 


Digitized by Google 



DE G. CUVIER. 


339 


de qualités aimables et attachantes venaient tem- 
pérer ce qu’aurait eu de trop imposant , pour ceux 
qui l’approchaient même familièrement , la pensée 
qu’ils se trouvaient en présence d’une aussi vaste 
capacité, d’une science aussi universelle. N’a-t-il 
pas dit lui-même , en parlant de l’intérêt avec le- 
quel se font lire les éloges de Fontenelle et de 
Condorcet : « Ce ne sont pas les extraits toujours 
» insuffisans des ouvrages si connus d’ailleurs de 
» tant d’hommes célèbres , ce ne sont point les in- 
» dications presque toujours incomplètes de leurs 
» découvertes , mais c’est la connaissance intime 
« de leur individualité, c’est le plaisir d’être admis 
« pour ainsi dire dans leur société , de contempler 
jt de près leurs qualités, leurs vertus, leurs défauts 
)i même , qui font de ces éloges une des lectures 
» les plus attachantes et les plus utiles. » Ce peu 
de lignes me trace un devoir que je dois essayer 
d’accomplir, quelque assuré que je sois de rester 
à une prodigieuse distance des modèles qu’il cite, 
et des exemples qu’il a lui-même donnés. Voyons- 
le donc dans ce Jardin des Plantes , où il était 
établi et fixé depuis près de quarante années , au- 
quel il avait pour ainsi dire attaché son existence, 
à deux pas de ce Muséum d’histoire naturelle , au- 
quel il portait un véritable amour , et qu’il a tant 
enrichi ; touchant au Cabinet d’anatomie compa- 
rée , dont il était le créateur ; au centre de cet 
établissement unique dans le monde , où l’homme 
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le plus instruit , et celui qui est le plus désireux 
d’apprendre, pourraient également passer leur 
vie , entourés des jouissances, des secours et des 
leçons qu’ils poursuivent avec une ardeur pareille; 
ou milieu de cette suite de bibliothèques rangées 
dans un ordre admirable et si bien combiné pour 
faciliter les recherches que nécessitait la prodi- 
gieuse diversité de ses occupations ; dans ce grand 
cabinet où pendant tant d’années ont passé , se 
sont rencontrés , le samedi de chaque semaine , 
non-seulement' les hommes dont les travaux ont 
illustré la France, mais presque tous ceux que 
l’Europe a possédés au même titre dans ce même 
espace de temps , et tous ceux encore qui , voya- 
geurs répandus sur la surface du monde , arrivant 
de l’Inde ou des bords de l’Ohio , des rives de 
l’Amazone, de la Nouvelle-Hollande , ou des mers 
glaciales, n’ont jamais manqué, pour peu qu’ils 
aient traversé notre capitale , de visiter le grand 
naturaliste avec lequel pour la plupart ils étaient 
déjà en correspondance. 

Quelle réunion , quelle hospitalité que celle où 
les jouissances intellectuelles , données, transmi- 
ses , échangées si largement , forment , entre tant 
de gens heureux de se voir , de se parler , de s’en- 
tendre , et dignes de s’apprécier , un lien que cha- 
cun se-plaît à resserrer ! Et dans ce concours pres- 
que sans exemple de vieilles et de jeunes célébrités, 
de maîtres et de disciples, arrivant, se rejoignant 
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de tous les coins de la terre, combien la place de 
M. Cuvier était belle et simplement occupée! Son 
air grave sans sévérité, son obligeante attention à 
écouter même ceux qui se seraient le plus volon- 
tiers bornés à l’entendre , cette incroyable variété 
de savoir, qui non-seulement lui permettait de 
prendre part aux conversations les plus diverses , 
mais qui lui fournissait les moyens d’y porter pres- 
que toujours, sur quelque sujet que ce fût, le tri- 
but d’un aperçu nouveau, quand ce n’était pas 
celui d’une connaissance scrupuleusement appro- 
fondie ; car il n’a jamais rien su que bien , et que 
n’a-t-il pas su ? voilà ce que tous nous avons eu 
sous les yeux , jusqu’au moment fatal qui a tranché 
le cours d’une si utile , d’une si brillante existence. 
Mais cette partie de la vie intérieure de M. Cuvier 
tient encore un peu de la vie publique : pénétrons 
plus avant dans ses habitudes intimes et familiè- 
res. Admirons d’abord l’égalité de son humeur, 
l’absence de toute exigence dans ses rapports so- 
ciaux, de quelque nature qu’ils fussent; cette dou- 
ceur enfin de commerce qu’ont pu constamment 
apprécier ceux qui l’entouraient , et qu’ils ont 
généralement attribuée à un trait fort remarquable 
et caractéristique de son esprit, l’absence de toute 
vanité : éloge si précieux , et qui se peut bien ra- 
rement accorder sans restriction. Ajoutons que 
non-seulemênt il ne connut jamais le sentiment de 
la haine pour personne, mais que les contradic- 
IX. u 9 . 
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tions qu’il a éprouvées dans sa carrière scientifi- 
que et administrative n’avaient laissé dans son ame 
aucune amertume pour ses adversaires : en géné- 
ral , il croyait que l’ignorance fait plus de mal 
qu’aucune des passions des hommes ; il avait cou- 
tume de dire de ceux dont il réprouvait le plus les 
paroles ou les actes , surtout en matière politique : 
Ils sont plus à plaindre qu’à blâmer, car ils ne sa- 
vent ce qu’ils font. 

Généreux et charitable , il ne sut jamais repous- 
ser la demande d’un secours pécuniaire , et cela 
dès le commencement de sa carrière , lorsque sa 
position, loin d’être aisée, lui prescrivait une 
grande économie. Cet homme enfin, dont le temps 
était si précieux, que réclamaient tant de fonc- 
tions diverses, n’a jamais refusé de recevoir, à 
l’instant même , les personnes qui avaient à l’en- 
tretenir de leurs affaires. « Quand on demeure , 
disait-il , au Jardin des Plantes , si loin des sollici- 
teurs , on n’a pas le droit de fermer sa porte. >* Tel 
était d’ailleurs l’arrangement de sa vie , et les 
heures y étaient si parfaitement distribuées , sans 
qu’une seule minute en fût jamais perdue , qu’il a 
trouvé dans cette distribution le moyen de suffire 
à tout, même au plaisir de fréquenter les sociétés 
dont l’habitude lui était douce, et à l’obligation 
qu’il s’était imposée de beaucoup de devoirs que 
l’usage seul commande , et qu’on lui eût aisément 
pardonné de négliger.. S’établissant pour chacun 
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de ses travaux dans la pièce de sa bibliothèque où 
devaient se trouver, sous sa main, les ouvrages 
dont il pourrait avoir besoin , lisant , écrivant 
meme dans la voiture qui le transportait , rentrait- 
il de quelqu’une de ses courses, d’un conseil ou 
d’une académie , il traversait toujours l’apparte- 
ment où se tenait sa famille , et après quelques pa- 
roles d’obligeance et d’amitié, courait au plue vite 
s’enfermer dans le cabinet qui le devait recevoir , 
suivant l’occupation qu’il avait en vue : il n’en sor- 
tait que sur l’avertissement que l’heure du dîner 
était venue , et n’entrait presque jamais sans tenir 
à la main le livre où il achevait, soit la page, soit 
l’article commencé. Peu d’instans après le repas , 
il retournait dans le Cabinet, et si rien ne l’appe- 
lait au dehors , y demeurait jusqu’à onze heures. 
Il se rendait alors dans l’appartement de madame 
Cuvier , où on lui faisait pendant une heure cette 
lecture que j’ai déjà indiquée de quelques ouvra- 
ges de littérature grave ou légère , ancienne ou 
moderne. Ce délassement était un de ceux qu’il 
prisait le plus , qui le reposait le mieux des tra- 
vaux et des affaires qui l’avaient occupé dans la 
journée. Durant la dernière année de sa vie, il 
s’est fait relire presque toutes les œuvres de Cicé- 
ron. Qu’a-t-il donc pu manquer à un tel homme 
pour se trouver aussi heureux qu’on le puisse être 
au monde ? Ses plus grandes peines , hélas ! sont 
sorties de ce qui aurait dû faire son plus grand 
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bonheur. Jouissant des douceurs de l’union la 
mieux assortie , et où il avait rencontré dans une 
digne eompagne toutes les qualités qui répon- 
daient le mieux à son esprit et à sou coeur , il fut 
père quatre fois , et aima avec une vive tendresse 
ses quatre enfans, qui lui furent successivement 
ravis. 

Nous avons été témoin de ses douleurs et de ses 
angoisses pendant la maladie de celui qu’il a perdu 
le dernier, nous l’avons vu sous le coup de cet 
affreux malheur. C’était une fille charmante, parée 
de tous les dons que la nature peut accorder , di- 
gne enfin de lui et de sa mère ; elle était au moment 
de contracter des liens où tout lui présageait un 
avenir de félicité, et elle fuf enlevée par une des 
plus terribles invasions qui se soient jamais vues , 
d’une maladie de poitrine. Deux jours après, je 
pénétrai dans la galerie où M. Cuvier était retiré , 
et le spectacle que j’y vis fut un des plus imposans 
auxquels puisse jamais assister un homme qui n’est 
pas hors d’état de comprendre et d’admirer les 
scènes où la nature humaine se révèle et se mani- 
feste avec toute l’énergie dont elle est capable. Il 
avait sur la figure les signes de la plus profonde 
douleur qu’un père soit en état d’éprouver, de celle 
par conséquent qui atteint au dernier terme des 
facultés humaines; elle le peignait, elle le déchi- 
rait cette douleur, et il était venu chercher dans 
un grand travail , dans le plus appliquant de ceux 
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qu’il pouvait s’imposer, le moyen de surmonter 
l’abattement où il se sentait tomber. Il m’en fit 
l’aveu. Je crois le voir encore au fond de cette belle 
galerie , entouré des monumens de l’esprit humain 
et des merveilles de la nature , fuyant l’image de 
sa fille chérie, et demandant obstinément à la 
science non de le consoler, mais de l’absorber. Pas- 
cal n’avait entrepris de vaincre par une forte ap- 
plication que la douleur physique; et j’avais sous les 
yeux le spectacle du plus rude combat qui se puisse 
jamais livrer entre le cœur et le génie de l’homme, 
entre le puissant vouloir de l’un et les souffrances 
les plus profondes que l’autre soit appelé à subir. 
M. Cuvier n’a jamais été consolé, mais il s’est 
maintenu en état de continuer avec une égale vi- 
gueur d’esprit et de talent les diverses entreprises 
auxquelles il ne fallait point que sa vie cessât d’être 
employée. Il ne s’est pas consolé, parce qu’il y a 
des plaies qui ne sauraient se fermer; et cependant 
il n’a point été privé des soins les plus assidus et 
les meilleurs qui se puissent concevoir, après ceux 
dont la source venait d’être tarie pour lui. Il «erait 
même impossible de ne pas use j encore du mot de 
filial, quand on éprouve le besoin de rappeler, 
d’honorer et de caractériser cet autre dévouement 
dont tout le monde a été témoin, qui avait su 
s’associer avec une persévérance si adroite , si 
intelligente , à toutes les habitudes de sa vie, et 
qui j jusqu’à sa dernière heure, n’a pas cessé de 
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l’entourer des témoignages d’une affection aussi 
tendre qu’elle était ingénieuse et secourable *. 

Nous y touchons enfin , à ce fatal moment que 
je viens de rappeler à votre pensée. Le fléau qui 
planait sur notre grande cité , et qui faisait tant 
de victimes, n’avait interrompu aucun des travaux 
de M. Cuvier : on pourrait même croire qu’il y 
avait puisé le motif d’un redoublement d’activité, 
car il se trouva avoir écrit , depuis le moment de 
sa première invasion , près de deux volumes de 
son Anatomie comparée , qu’il voulait , je l’ai déjà 
dit, refondre en entier. Aurait-il regardé une si 
grande calamité comme un avertissement de ter- 
miner promptement toutes les entreprises com- 
mencées? 

Le mardi 8 du mois de mai , il rouvrit , au Col- 
lège de France , le cours que depuis trois ans il 
avait commencé et poursuivi avec tant de succès 
sur l’histoire des sciences naturelles. Lesassistans 
à cette dernière leçon d’un si grand maître , en ont 
conservé une impression qui ne pourrait être bien 
rendue que par quelqu’un de ceux qui l’ont res- 
sentie,' et dont je qp saurais être qu’un écho très- 
affaibli. Il s’était rarement élevé à une aussi grande 
hauteur ; mais on fut surtout frappé des dernières 
phrases qu’il prononça, pour indiquer comment 


(i) La personne que ce passage désigne est mademoiselle Du- 
vaucel, née d’un premier mariage de raadamç Cuvier. 
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il se proposait d’envisager la situation actuelle de 
l’étude de la création, étude sublime qui doit, en 
l’éclairant, en la fortifiant, préserver et défendre 
l’intelligence humaine de la chétive habitude de 
n’envisager , de ne comprendre les choses qu’une 
à une , ou de les méconnaître en essayant de les 
assujettir à d’étroits systèmes; qui doit enfin la ra- 
mener sans cesse vers cette intelligence suprême 
qui domine , éclaire et vivifie toutes choses , qui 
révèle tout, et que tout révèle. 

Il y eut dans cette partie de la leçon un calme , 
une justesse de perception, une révélation fran- 
che de la vue intime et complète de celui qui la 
donnait , une profondeur enfin d’où sortait , pour 
tous les auditeurs, un rapprochement inévitable 
avec le livre qui parle de la création à tout le genre 
humain. Le rapport ne paraissait nullement cher- 
ché; il ne se trouvait pas dans les termes, mais 
dans les idées ; et tout respirait , dans la franche 
exposition qui en était offerte, le sentiment de 
l’omnipotence d’une cause suprême et d’une sa- 
gesse infinie. On se voyait au moment de toucher, 
par l’examen du monde visible , au monde invisi- 
ble ; et l’examen de la créature évoquait la présence 
du créateur. Enfin tombèrent ces mots où il serait 
difficile de ne pas entrevoir un pressentiment, 
«i Voilà , messieurs , quel sera l’objet de nos inves- 
» tigations , si le temps , mes forces et ma santé 
» me permettent de les continuer et de les finir 
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« avec vous. » Ou je me trompe beaucoup., ou 
cette scène, qui termina la vie enseignante de 
M. Cuvier, èst empreinte d’une remarquable beauté. 

Qui ne serait profondément ému de ce dernier 
accent d’une intelligence aussi pure, dégagée des 
vanités, des intérêts et des systèmes? qui pourrait 
rester insensible et froid devant ce dernier regard 
jeté sur la création , et qui en déchire un moment 
les voiles? qui pourrait résister à cette claire vue 
de la science révélant la sagesse éternelle? Que 
cela est grand , touchant , prophétique! Si près de 
comparaître devant le tribunal suprême, quelle 
conviction pouvait-il exprimer, quelles paroles au- 
rait-il pu prononcer, le docte professeur, qui dus- 
sent lui préparer plus dignement les voies! Il fut, 
à l’issue de cette séance, atteint des premiers 
symptômes de la maladie qui devait , en moins de 
huit jours , le conduire au tombeau. Ils ne l’ein- 
pêchèrent pas de présider encore le lendemain le 
comité de l’intérieur. Mais bientôt une paralysie , 
dont les cas se présentent fort rarement , s’empara 
successivement en lui de ceux des nerfs qui , dans 
l’organisation du corps humain , sont destinés à 
opérer les mouvemens que commande la volonté; 
elle respecta ceux dans lesquels repose la sensibi- 
lité : ainsi les membres atteints devinrent bientôt 
complètement inertes , et cependant restèrent sen- 
sibles. M. Cuvier avait, fort peu de temps aupa- 
ravant, lu à l’Académie des sciences un Mémoire 
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envoyé par un anatomiste italien , sur l’existence 
de cette affection peu connue du système nerveux. 
On peut croire que les excès de travail auxquels 
il s’était livré dans les derniers temps contribuè- 
rent à la développer en lui. Tous les secours de 
l’art, qui lui furent prodigués par les, hommes les 
plus habiles , restèrent impuissans ; et bientôt il n’y 
eut plus moyen pour personne , pas même pour 
lui, et pour lui peut-être moins que pour tout 
autre, de se faire illusion sur la nécessité de sa fin 
très-prochaine. 

Tout le monde sait avec quel courage, avec 
quelle sérénité il la vit s’approcher. Les soins dont 
il fut entouré, et qui ne se relâchèrent pas une 
minute , le touchaient profondément , et il ne ces- 
sait de témoigner combien il y était sensible; mais 
ils ne pouvaient relever sa confiance , et ils n’amol- 
lissaient point son courage. Il se laissa approcher, 
jusqu’à son dernier moment , par tous ceux dont 
les rapports avec lui avaient eu quelque intimité , 
et c’est ainsi que je me suis trouvé un des derniers 
témoins de son existence. Quatre heures avant sa 
mort j’étais dans ce mémorable cabinet où les plus 
belles heures de sa vie se sont écoulées , et où je 
l’ai montré environné de tànt d’hommages jouis- 
sant de tant de succès si purs , si mérités ; il s’y 
était fait transporter, et voulait sans doute que son 
dernier soupir y fût exhalé. Sa figure était calme, 
reposée , et jamais sa noble et puissante tête ne me 
IX. 3o 
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parut plus belle et plus digne d’ètre admirée : au- 
cune altération trop sensible , trop douloureuse à 
observer, ne s’y faisait encore apercevoir ; seule- 
ment un peu d’affaissement et quelque peine à la 
soutenir. Je tenais sa main qu’il m’avait tendue, 
en me disant d’une voix difficilement articulée, 
car le larynx avait été une des premières parties 
attaquées : « Vous le voyez , il y a loin de l’homme 
» du mardi ( nous nous étions rencontrés ce jour- 
» là) à l’homme du dimanche : et tant de choses 
» cependant qui me restaient à faire , trois ouvrages 
» iraportans à mettre au jour, les matériaux pré- 
>■ parés , tout était disposé dans ma tête , il ne me 
» restait plus qu’à écrire. » Comme je m’efforçais 
de trouver quelques mots pour lui exprimer l’in- 
térêt général dont il était l’objet : « J’aime à le 
» croire , reprit-il ; il y a long temps que je tra- 
» vaille à m’en rendre digne. » On voit que ses 
dernières pensées furent encore tournées vers l’a- 
venir et la gloire ; noble besoin d’immortalité , pré- 
cieux instinct de celle qu’il est allé chercher. A 
neuf heures du soir de ce dimanche 13 mai , il avait 
cessé de vivre ,. n’étant âgé que de soixante-deux 
ans , et appartenant à une famille de centenaires. 

Dirai-je maintenant le deuil si profond dont fut 
aussitôt enveloppé ce vaste sanctuaire de la science, 
au sein duquel sa dépouille mortelle reposait en- 
core? Dirai-jç ces funérailles où ni la préoccupation 
du mal affreux dont les ravages allaient toujours 
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croissant, ni le danger d’affronter, en une telle 
circonstance , l’intempérie du jour qui les vit s’ac- 
complir, ne purent empêcher dans tous les rangs , 
dans toutes les classes , cet immense concours de 
tant de citoyens que nous avons vus à la suite de 
son cercueil, et se faisant un devoir de porter jus- 
qu’à sa tombe leur dernier hommage? Mais le plus 
éclatant de ceux qui lui étaient réservés n’est-il 
pas sorti du vide qui s’est fait aussitôt sentir par- 
tout oùil remplissait une fonction? J’honore comme 
je le dois les mérites incontestés de ceux qui ont été 
appelés à lui succéder dans les différentes places 
qu’il occupait, et dont le nombre a trop souvent 
effarouché des esprits impatiens de toutes les ex- 
ceptions, même les mieux justifiées. Eb bien! je 
veux supposer que ces places aujourd’hui sont 
toutes remises au concours : M. Cuvier reparaît, 
et qui peut douter qu’elles ne lui soient toutes à 
l’instant rendues par acclamation? Mais cette ac- 
clamation , n’y reconnaissez-vous pas l’infaillible 
voix de la postérité , qui déjà se fait entendre ? Je 
lui laisse avec confiance le soin d’achever ce que 
j’ai si faiblement commencé, heureux si votre at- 
tention a pu me suivre jusqu’ici sans trop de fati- 
gue , et si vous ne m’avez trouvé trop au-dessous 
de la mission que je me suis donnée! 

pasqeikr. 
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La reconnaissance me fit visiter les ermites 
Jouy et Jay^ prisonniers à Sainte-Pélagie; MM. Bé- 
ranger et Cauchois-Lemaire), à la Force ; M. de 
Genoude et mon ami Marrast, à la Détention poli- 
tique; M. de Chateaubriand, à la Préfecture de 
police ; le même sentiment m’a conduit au château 
de Ham. 

M. le comte de Peyronnet, du fond de sa pri- 
"* son , était venu donner plus d’une fois , au Livre 
des Cent-et-un , l’appui de son nom et de son ta- 
lent. J’étais impatient de lui faire connaître com- 
bien j’étais sensible à tant de bonté ; mais il fallait 
parvenir jusqu’à lui, et les châteaux forts sont 
moins accessibles que les palais. 
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J’avais besoin pour cela d’une permission de 
M. le ministre de l'intérieur , et d’une autre du 
ministre de la guerre. Il est vrai que cela s’obtient 
un peu plus vite qu’un passeport à la Préfecture 
de police. Muni de ces deux pièces indispensa- 
bles, j’arrivai sans encombre jusqu’à la descente 
de la diligence, où je trouvai un gendarme qui 
me demanda mon passeport. Après l’avoir exa- 
miné, il m’indiqua la rue Tournoyante, où de- 
meure madame de Perpigna , sœur de. M. de Pey- 
ronnet, cheï laquelle je devais descendre, d’après 
ses instructions. Je trouvai cette dame , qui faisait 
jadis les honneurs des salons de la chancellerie , 
reléguée dans une petite maison picarde , propre 
et modeste , où elle vit presque aussi prisonnière 
que son frère , mais où le malheur n’a altéré en 
elle ni la vivacité d’une physionomie heureuse et 
spirituelle, ni le charme d’une douce gaîté, capa- 
bles de rendre la prison tolérable à qui n’en doit 
jamais sortir. 

Je n’avais pas encore satisfait à toutes les for- 
malités; je devais me présenter chez le commis- 
saire de police , qui me reçut avec prévenances , 
et que je reconnus pour l’avoir rencontré à Paris; 
il visa ma permission , et je partis pour le château. 

En traversant une place , on me montra l’ap- 
partement habité par madame de Guernon-Ran- 
ville. J’arrivai bientôt à l’esplanade, où je vis une 
belle famille qui se dirigeait , ainsi que moi , vers 
IX. 3o. 
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le château : c’était la princesse de Polignac et ses 
enfans. 

Après avoir franchi deux enceintes , et passé sur 
deux ponts-levis, on arrive à une lourde porte à 
jour, dont un factionnaire tient toujours la clef 
dans sa main. Il me dit : Faites-vous reconnaître 
au concierge. M. Renard , qui est un ancien sous- 
officier décoré depuis plus de vingt ans, me ser- 
vit de guide jusque chez le commandant, M. Del- 
pire. 

Cet officier , qui sait allier à tout ce qu’un de- 
voir rigoureux lui impose de précautions les égards 
que l’on doit au malheur , s’occupait de peinture 
dans un cabinet ressemblant plutôt à l’atelier d’un 
de nos artistes qu’à la chambre d’un officier d’ar- 
tillerie; au milieu d’une foule de tableaux de 
genre, je remarquai surtout celui qui était sur 
son chevalet. Il représentait le château de Mont- 
ferrand , domaine de M. de Peyronnet. Je suppo- 
sai que ce travail avait pour objet quelque sur- 
prise agréable, que ledignecommandantménageait 
à son prisonnier ; et cette idée me toucha profon- 
dément. C’est ainsi que je concevais, dans un offi- 
cier français , l’exercice d’une fonction austère. 

Nos permissions visées, nous retrouvâmesM. Re- 
nard, qui nous conduisit à la prison. Une grosse 
porte nous fut ouverte par un concierge qui habite 
l’intérieur , et nous remîmes ces permissions à un 
inspecteur qui les garda jusqu’à l’heure de notre 
sortie. 
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J’avoue que ce n’était pas sans émotion que 
j’entendis fermer sur moi la troisième porte qui 
me séparait de l’intérieur. Il en restait une seule 
à ouvrir, c’était celle de M. de Peyronnet. J’allais 
voir une des plus grandes infortunes de notre 
temps. 

Le prisonnier me reçut avec bienveillance et 
bonté. Je le trouvai au milieu de ses travaux , seul 
avec son aimable et spirituel ami, M. Jules /le 
Rességuier , qui mit à l’instant , pour abréger les 
embarras d’une première entrevue, toute la grâce 
et l’affection qu’il m’avait témoignées commehomme 
de lettres. M. de Peyronnet me dit aussitôt en ve- 
nant à moi : « Nous nous connaissons depuis long- 
» temps, monsieur, sans nous être jamais vus; 
» mais c’était à la chancellerie qu’il fallait venir 
» me voir, et non ici.» Ce furent scs premières 
paroles que je suis sûr de ne pas altérer. Il n’en 
saurait être de même pour le reste d’une conver- 
sation revêtue de toutes les grâces de la politesse, 
et brillante de toute la vivacité de l’esprit. Rien ne 
m’y frappa davantage cependant que l’expression 
d’une philosophie douce et bienveillante, qui n’é- 
tait pas sans gaîté. 

Le cabinet de travail où je trouvai M. de Pey- 
ronnet est ornée de quatre petits corps de biblio- 
thèque où sont rangés tous les historiens français , 
beaucoup de livres de jurisprudence, et d’autres 
ouvrages propres à des éludes sérieuses. Les Chro- 
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niques de Froissard et les Mémoires sur V Histoire 
de France sont les seuls livres que contienne sa 
chambre à coucher. Ce cabinet , auquel je reviens, 
est meublé avec une grande simplicité. Une large 
table couverte d’un tapis vert, et un grand fauteuil 
à la Voltaire, sont les principaux meubles de l’ap- 
partement. Une pendule et une glace ornent la 
cheminée , au-dessus de laquelle on lit eette devise 
écçite de la main de M. de Peyronnet, singulière- 
ment caractéristique aujourd’hui , dans la position 
d’un malheureux prisonnier : Moclt me tarde. Les 
croisées sont garnies de caisses remplies de fleurs , 
sans doute pour en cacher les grilles. 

Quatre portraits de famille sont suspendus de- 
vant l’habitant solitaire de ce séjour, les portraits 
de ses enfans , M. le vicomte de Peyronnet , mort 
il y a cinq ans, avocat-général à la Cour royale de 
Paris, et madame la marquise Dalon, que je re- 
connus pour l’avoir vue une saison aux eaux dont 
elle faisait les beaux jours , et pour y avoir dansé 
plusieurs fois avec elle; puis madame de Lavil- 
léon, et M. Jules de Peyronnet, qui ont du moins 
survécu aux autres pour alléger le deuil et l’infor- 
tune de leur père, et qui sont, comme l’a dit 
M. de Peyronnet , d’une manière si touchante-, ce 
qui lui reste de ses enfans. 

J’avais rencontré M. de Peyronnet, le dimanche 
25 juillet 1830, allant à Saint-Cloud. Je le trouvai 
moins changé que je ne l’aurais pensé, aux cruels 
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revers qu’il a éprouvés depuis. Ses habitudes sont 
très-régulières; il se lève de bonne heure, se rase 
tous les matins , lit ses journaux, et travaille jus- 
qu’à midi; les visiteurs sont reçus ensuite jusqu’à 
cinq heures. L'affaiblissement de sa vue ne lui 
permet pas de travailler le soir. M. de Peyronnet 
est toujours mis avec une extrême propreté , 
chaussé avec élégance, et portant habituellement 
autour du corps, par-dessus son pantilon, une 
ceinture que son fils Jules lui a rapportée d’Alger. 
Son déjeuner se compose d’une simple tasse do 
café qu’il fait lui-même ; il dîne chaque jour à cinq 
heures et demie. Il me disait que c’était sans ap- 
pétit. Il est vrai que la solitude et l’inaction n’en 
donnent guère. 

On me demandera sans doute quelques rensei- 
gnemens sur la situation des autres prisonniers. 
MM. de Chantelauze et de Guernon-Ranville oc- 
cupent le re»-de-chaussée ; MM. de Polignac et de 
Peyronnet, le premier étage. La disposition de tous 
les appartemens est la même. Placés sur une ligne 
parallèle, et composés chacun d’un cabinet de tra-. 
vail et d’une chambre à coucher , ils sont séparés 
par un corridor dont la porte , ouverte pendant le 
jour, permet aux prisonniers accès dans la salle à 
manger et sur la plate-forme du château. Le soir 
cette porte se ferme et toute communication avec 
une autre partie du corps de logis, se trouve ainsi 
suspendue jusqu’au lendemain matin. Les quatre 
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ministres captifs diffèrent beaucoup entre eux dans 
leurs habitudes. M. de Chantelauze paraît le plus 
abattu. Il est vrai qu’il est le plus à plaindre peut- 
être, car il est tout-à-fait seul neuf mois de l’an- 
née. Il ne voit que durant trois mois un généreux 
frère qui sacrifie le soin de ses intérêts, la douceur 
de ses affections privées, sa fortune, et sa famille, 
au devoir de lui apporter de tendres consolations. 
Pendant le reste du temps, M. de Chantelauze 
semble dégagé de toute idée terrestre , et livré à 
une profonde méditation dans laquelle il oublie le 
plus souvent jusqu’au soin de se vêtir. M. de 
Guernon, plus positif, et que la réminiscence de 
quelques anciennes études rendait plus propre à 
subir la rigueur de ce triste genre de vie, dans le- 
quel le savant peut se refaire un monde , partage 
ses jours entre les sciences physiques et les sciences 
mathématiques. Il passe auprès de la machine- 
pneumatique toutes les heures qu’il n’emploie pas 
à résoudre des questions d’algèbre*, mais le plus 
souvent, debout devant un grand tableau noir, 
chargé de lignes tracées à la craie, les habits en 
désordre , et le visage à demi-couvert d’une barbe 
épaisse que le rasoir n’a pas touchée depuis son 
entrée en prison, il serait facile de le prendre, à 
son costume et à sa préoccupation , pour Galilée 
cherchant la solution de son problème. 

M. de Polignac, au contraire, n’est changé en 
rien. C’est là , comme à Paris , l’homme aux mœurs 
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élégantes, et à la vie fashionable. C’est lui , calme, 
résigné, presque insouciant, par philosophie ou 
par piété , ou par piété et par philosophie ; ne s’en- 
nuyant guère plus qu’à une loge d’avant-scène de 
l’Opéra; poli, riant, aimable, et surtout grand 
seigneur ; mais il peut voir au moins sa femme et 
ses enfans , pour lesquels il n’est pas mort comme 
* pour la société. De sa famille il s’est refait une 
patrie , et de son éternelle prison un château. Ses 
occupations consistent à dessiner et à faire de la 
musique. 

M. de Polignac s’habille toujours avec un soin 
extrême ; et lorsqu’il va prendre l’air à la prome- 
nade commune , sur une plate-forme de soixante à 
quatre-vingts pieds de longueur, qui n’est large 
que de cinq , à le voir vêtu comme il est , vous le 
prendriez pour un des dandys les plus recherchés 
de Londres , qui s’amuse à visiter une forteresse 
avant d’aller dans le monde. Il sort à sept heures 
du matin, quelque temps qu’il fasse; et, soit pour 
entretenir sa santé par un rude exercice, soit pour 
déjouer maliciilfeement la sévère attention de ses 
gardiens , il fait de cette étrange promenade une 
course à perdre haleine , où personne -ne peut le 
suivre; plaisanterie innocente, si c’en est une, 
qui rappelle celle de Henri IV à Mayenne , et qui 
ne manque pas de goût. 

M. de Guernon sort plus tard ; M. de Chante- 
Jauze , point ; M. de Peyronnet , jamais. Pendant 
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vingt-deux mois , M. de Peyronnet n’a pas quitté 
la chambre. Il veut bien se j)romener, dit-il , mais il 
ne veut pas qu 'ou le pr'om'ene. Il prétend qu’on a 
violé , «à son égard , la loi faite l’année dernière , 

^ qui donne aux prisonniers d’Etat une torteresse 
pour prison , mais qui n’impose pas au condamné, 
sous le poids de sa peine, la présence assidue d’un 
témoin importun , et qui ne lui ôte Ju privilège de 
sa locomotion que ce qui lui en a été enlevé par un 
jugement. Il prétend qu’on n’a pas plus le droit 
d’accompagner le détenu dans sa promenade , que 
de s’asseoir à son foyer, ou de coucher dans son 
lit. Il prétend surtout que c’est une chose absurde 
de lui imposer des heures , et de lui dire : Sors 
maintenant, quoiqu’il pleuve et que tu travailles; 
plus tard , quand le temps sera beau et que tu 
n’auras rien «à faire , et bien , tu ne sortiras point. 

Les prisonniers déjeunent chacun de leur côté, 
mais ils dînent ensemble , si ce n’est M. de Pey- 
ronnet , à qui l’on apporte à manger de la rue 
* Tournoyante. 

M. de Polignac qu’une ancienne captivité de 
onze ans , à la suite d’un jugement qui le condam- 
nait à deux ans de détention , avait accoutumé de 
vieille date à l’ordinaire de la prison, s’y est remis 
sans effort. Par humilité ou par goût, il laisse son 
cuisinier oisif, le même qu’il avait à l’hôtel des 
Affaires Étrangères , et vit comme on vit au château 
de Hain. La table de M. de Peyronnet n’est ni plus 
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ni moins simple. Elle ne diffère de l’autre que par 
son expresse et absolue solitude. 

La salle à manger des ministres se transforme 
chaque dimanche en chapelle où tous les quatre 
entendent une messe à laquelle sont admis seule- 
ment le commandant Delpire et l’enfant qui la 
sert. 

Le château est occupé par deux compagnies d’é- 
lite et une compagnie d’artillerie , formant à peu 
près quatre cents hommes en tout. Les ponts-levis 
sont dressés après huit heures du soir. Au reste , 
la forteresse est sur le même pied que les places 
de guerre. 

M. de Peyronnet semble s’ètre imposé l’obli- 
gation de ne rien demander. 11 a été , l’an passé , 
pendant quatre mois et demi , malade d’une scia- 
tique qui ne lui permettait d’aller de son fauteuil 
à son lit qu’à travers un chemin qu’il s’était formé 
avec ses chaises. Il n’a pas même réclamé alors le 
secours d’un médecin. Je sais de lui que la plus 
horrible douleur de sa captivité fut de savoir sa 
pauvre belle-mère malade, elle qui pendant 
trente ans avait partagé sa bonne et sa mauvaise 
fortune. Elle mourut à Ham sans qu’il pût rece- 
voir son dernier adieu, et il ne parle de ce regret 
qu’avec une déchirante émotion. 

Ce premier entretien se passa tout entier à 
parler de ses travaux , et de la division du livre 
dont il est occupé. Comme je remarquais parmi 
IX. 3i 
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ses manuscrits un cahier dont l'écriture et le pa- 
pier paraissaient plus anciens , il m’apprit que 
c’était un traité sur la peine de mort, qu’il avait 
composé à "Vincennes. 

Quand je pensai que ma visite devait toucher 
à son terme, je fis un mouvement pour me lever ; 
M. de Peyronnet me retint avec les expressions 
les plus affectueuses : « Vous avez encore un 
» quart d’heure ! me dit-il. C’est peu de chose 
» pour vous, et c’est beaucoup pour moi. » Cinq 
heures sonnèrent , je lui tendis la main: — « Non , 
» non , s’écria-t-il , monsieur Ladvocat ! on s’era- 
» brasse en prison. » Je l’embrassai en me promet- 
tant bien d’être le lendemain chez lui , à l’heure 
précise où il me serait possible d’être reçu. 

La petite ville de Ham , que j’eus l’occasion de 
visiter le lendemain, en allant de nouveau faire 
viser ma permission chez le commissaire de police, 
est entourée de fossés et de terrains plus bas que 
son sol. En sa qualité de ville de guerre , elle a 
servi de prison, en 1816, au brave maréchal 
Moncey, pour avoir refusé de juger le maréchal 
Ney. Elle n’a que trois portes : la porte de Noyon, 
la porte de Saint-Quentin et la porte de La Fère. 
Je me hâtai d’arriver au château que j’étais curieux 
de voir avant de me rendre auprès de l’illustre 
prisonnier; il me fallait aussi faire viser une se- 
conde fois ma permission par le commandant 
Delpire qui me dit : « Vous me croyiez sans 
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» doute en jugement, monsieur, quand tous êtes 
>» parti de Paris , où tous vos journaux retcntis- 
» saient de l’évasion du prince de Polignae ? » Je 
lui répondis que si la chose avait pu me paraître 
probable à Paris , elle me semblait impossible à 
Ham. 

Le commandant Delpire est plus prisonnier que 
les prisonniers eux-mêmes. Inamovible,, dans sa 
station militaire, il voulut bien me donner un 
guide pour me faire connaître le château et la 
tour du connétable de Saint- Pol. Ce fut M. Renard 
qui m’accompagna, chargé de deux lanternes, 
dans cette investigation du voyageur, et je re- 
connus avec plaisir que la description de la tour 
faite par M. de Peyronnet , qui ne l’a pas vue , 
était de la plus grande vérité. Arrivé au sommet , 
je vis que l’on s’occupait de grands travaux à 
ajouter aux fortifications du château, et je m’as- 
surai que la plate-forme qui servait de promenade 
aux prisonniers était élevée de plus de soixante 
pieds au-dessus du sol. M. Renard me fit remar- 
quer le logement qu’habitait M. de Chaumarais , 
capitaine de la frégate lu Méduse, qui vint expier 
dans cette prison le malheur d’avoir perdu son 
navire avec une partie de l’équipage. On aperçoit 
de là un corps-de-garde nouvellement construit 
sur l’autre rive du canal de Picardie , et dont le 
poste est sans doute placé en cet endroit dans le 
but d’observer les promenades des prisonniers. 


Digitized by Google 



364 


DIX HEURES 


Midi était à peine sonné. Je ne perdis pas un 
moment pour rentrer dans la prison. En abordant 
M. de Peyronnet , je le trouvai un peu fatigué d’un 
rhume qui lui était survenu depuis la veille. Je 
m’étonnai d’un accident qui peut paraître fort 
extraordinaire , en effet , dans un pareil genre de 
vie. — « Que voulez-vous, me dit-il? je sors rare- 
» ment, comme vous savez ; mais j’ai voulu voir 
» l’opéra nouveau, et je suis rentré un peu plus 
» tard que de coutume. — Hélas î M. le comte, 
» où prenez-vous le courage de plaisanter sur de 
» semblables malheurs ?» — 

J’avouerai que dans l’espoir de compléter les 
matériaux que je rassemble depuis long-temps 
sur l’histoire contemporaine, j’avais désiré très- 
vivement de savoir par quelle circonstance M. de 
Peyronnet était rentré au ministère. Depuis que 
j’avais pu l’apprécier , l’explication de cette fatalité 
me devenait plus nécessaire. J’avais besoin de 
comprendre l’alliance d’une si haute raison avec 
une si malheureuse imprévoyance. Les renseigne- 
mens que j’ai recueillis de sa bouche , et qu’il n’a 
plus aucun motif de céler (car on pense bien qu’au- 
treraent ils ne se trouveraient pas ici) , seront dé- 
pouillés de l’attrait que leur prêtera un jour son 
langage. Ce sont les notes que je m’empressai de 
jeter sur mon journal après l’avoir quitté , et que 
je reproduis ici avec toute leur rudesse primitive. 
J’aurais craint , en copiant le récit de M. de Pey- 
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ronnet, d’en altérer la fidélité; et puis , quand on 
l’a entendu , il faudrait être muni d’une vanité bien 
robuste pour oser le faire parler. 

C’était le marquis de D... qui négociait depuis 
plusieurs jours son retour aux affaires. La né- 
gociation était assez avancée , lorsqu’un matin 
M. de Polignac se mit plus à découvert qu’il n’a- 
vait fait jusque-là, etluiapnonça des combinaisons 
dont il n’avait jamais été question antérieurement. 
Le prince ne put obtenir de lui d’autre promesse 
que de n’être point hostile à son ministère , dont 
M. de Peyronnet refusa formellement de faire 
partie. Il prit congé du prince en lui annonçant 
que ses malles étaient faites , ef qu’il se proposait 
de passer le temps qui restait jusqu’à la session , 
à Montferrand , où il se rendait le lendemain avec 
sa fille. Le prince reprit alors : — « J’oubliais de 
>» vous dire , M. le comte, que le roi vous attend 
» à cinq heures. — Il m’est impossible de me 
» rendre aux oidres du roi , répondit M. de Pey- 
« ronnet, puisque l’heure est passée, et vous ju- 
)> gerez sans doute que je n’ai pas besoin d’autre 
« excuse. » Deux heures après , M. de Peyronnet 
reçut un billet du prince, exprimant l’abandon 
positif des combinaisons projetées et, dans la 
soirée, une lettre du roi qui l’appelait sur-le-champ 
à Saint-Cloud ; il obéit.... son sort fut décidé. 

Le mouvement de cette conversation nous con- 
duisit aux événemens de juillet. M. de Peyronnet 
IX. 3r. 
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me raconta qu’il était parti de Trianon le 30, avec 
un gentilhomme de la chambre et dans une voiture 
de la cour , pour se rendre à Rambouillet, qu’ar- 
rivé au château , il n’avait pas même voulu y en- 
trer ; qu’il avait continué sa route , seul, en petits 
souliers et en bas de soie, avec la résolution 
d’aller jusqu’à Chartres, pour attendre le roi qui 
devait s’y rendre avec l’armée , selon le bruit gé- 
néral. « Comprenez- vous , me dit-il, quelles an- 
» goisses ont dû m’assaillir , lorsque je me trouvai 
» seul , au milieu de la nuit , assis sous un arbre et 
>» livré aux réflexions les plus déchirantes. » — 
Sans doute , je comprenais les sentimens pénibles 
qui avaient dû oppresser ce voyageur , errant la 
nuit , un bâton à la main ; lui , cinq jours aupa- 
ravant, le ministre le plus habile d’un des rois les 
plus puissans de l’Europe ! — « Ce n’est pas seule- 
» ment cela , continua-t-il en répondant à ma pen- 
» sée avec un léger sourire ; c’est qu’un peu dis- 
» trait, comme vous pouvez croire-, je m’étais 
» trompé de chemin , et qu’après deux lieues et 
» demie de trajets inutiles , je me retrouvai au 
» point du jour à la hauteur de Maintenon , où je 
» sentis la nécessité de me reposer un instant , en 
» attendant des nouvelles de l’armée. A la suite 
» d’une longue attente, illusion ou sommeil, je 
» fus quelquefois frappé d’un bruit lointain de fan- 
» fares qui s’évanouissait ou se renouvelait par de- 
» grés , ce que j’attribuais aux inégalités de la 
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» route ; cebruit ne tarda pas à m’échapper tout-à- 
» fait , avec l’avant-garde qu’il m’avait annoncée. 
« Je repris alors mon bâton et mon chemin pour 
» arriver de bonne heure à la préfecture de Char- 
» très. » Le préfet était parti: une émeute avait ren- 
versé le drapeau blanc. La monarchie de Charles X 
était morte à Chartres comme à Paris. 

C’était là cependant l’espérance qui l’avait sou- 
tenu. « Un pas, un pas encore, me répétait-il, et 
' je serais tombé!... » M. de Peyronnet s’adresse au 
premier venu dans cet hôtel presque désert , où il 

s’était flatté de trouver un ami « J’étais venu, 

» dit-il, dans l’espoir que le préfet, que je con- 
» nais beaucoup, serait encore ici, et j’apprends 
« qu’il est parti ; par grâce , du pain , de l’eau , un 
5t endroit où me coucher, car je meurs de besoin 
il et d’accablement. i> Trois verres d’eau à la glace 
étaient tout ce qu’il avait pris depuis deux jours. 
On le secourt sans le connaître : on lui apporte du 
pain , des fraises , un peu de vin. On lave ses pieds 
ensanglantés, on le couche. Cet homme qu’un roi 
avait imploré quelques mois auparavant est à la 
merci de la charité d’un domestique inconnu. Oh ! 
c’est une chose sublime et terrible que l’histoire ! 

Il dormait à peine depuis trois heures qu’on lui 
annonce un officier. Un officier, grand Dieu ! qui 
demande l’étranger fugitif dans une ville où le 
drapeau blanc n’est plus ! Il faudrait avoir fui soi- 
mciue devant la fureur des partis pour comprendra 
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ce réveil. Cet officier avait entendu parler du 
malheur d’un homme qui cherchait un asile, et 
voilà tout. Il venait lui offrir des conseils , une 
retraite, et peut-être quelques secours dont la 
médiocrité de sa fortune lui permettait cependant 
de disposer en faveur d’un malheureux ; car du 
sort et de la position de M. de Peyronnet, il n’en 
savait pas davantage. 

M. de Peyronnet l’écouta : « Il faut d’abord, 

» dit-il, que vous me connaissiez avant d’avoir 
» compromis toute votre existence dans un acte 
» de pure bienfaisance qui pourrait vous perdre. 
» Je n’ai pas l’habitude de douter de l’honneur 
» d’un homme qui porte une épée , et mon secret 
>» est sans danger dans le cœur d’un officier fran- 
» çais ; mais votre dévouement à mon infortune 
n no serait peut-être pas sans danger pour vous. 
» Je m’appelle Peyronnet. » 

L’officier pressa les genoux , les mains de M. de 
Peyronnet, et lui répondit : « Cela est bien; seu- 
il lement le temps presse , et je veux vous sauver. » 

Une digne dame fut mise dans la confidence. 
Elle prépara de ses mains le dîner dont M. de 
Peyronnet avait grand besoin. Il eut le soir une 
voiture, et quelqu’autre faveur de la Providence 
lui procura un passeport en blanc qu’il remplit 
lui-même, après avoir étudié soigneusement, 
transporté sur un morceau de papier, et caché 
dans sa poche la plus secrète la signature du 
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nom qu’il venait de se donner ; surpris sans doute 
et riant à la pensée qu’un faux pouvait être inno- 
cent, même sous la plume d’un ancien garde des 
sceaux. A neuf heures du soir, l’officier et la dame 
qui avait partagé tous les soins dont il avait été 
l’objet dans cette journée , le conduisirent hors de 
la ville. Un incident manque d’arrêter l’exécution 
de leur projet. La clef de la remise qui contenait 
la voiture achetée pour M. de Peyronnet ne suffi- 
sait pas à ouvrir les portes , qui étaient en outre 
fermées par un très-fort cadenas ; et ce ne fut pas 
sans crainte d’être découvert qu’on le brisa pour 
faire passer le véhicule indispensable du voyage. 
Un quart d’heure après , M. de Peyronnet prenait 
congé de ses libérateurs les larmes aux yeux ; et 
c’était les larmes aux yeux qu’il nous racontait ce 
trait de générosité. 

Nous arrivâmes ainsi au récit de son arrestation, 
qui fut probablement le résultat d’un acte d’obli- 
geance et de bonté. Il y avait à peine une heure 
que M. de Peyronnet courait la poste, quand un 
homme monté sur un cheval rétif se présenta au 
devant de lui, en le priant de lui accorder une 
place dans son cabriolet jusqu’au relais suivant. 
C’était un pauvre courrier de commerce en retard , 
et qui se regardait comme perdu s’il n’arrivait à 
\ Bordeaux à l’heure fixée. Touché de sa position, 
M. de Peyronnet accéda à sa demande, insista pour 
ne pas l’abandonner au relais, où le voyageur 
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voulait se séparer de lui suivant sa promesse, et 
chemina sans encombre avec son compagnon jus- 
qu’au sommet de la montée de Tours, d’où il 
aperçut un rassemblement très-nombreux qui se 
répandait dans la longue rue qu’on voit s’étendre 
de là jusqu’au pied de la montagne opposée. Il 
jugea prudent de traverser cette foule à pied, 
afin d’exciter moins de soupçons, et descendit sous 
le prétexte assez naturel de se délasser de la voiture 
par un instant de promenade. M. de Peyronnet 
passa donc avec assurance au milieu de la foule 
qu’agitaient les événemens de Paris ; il l’avait tra- 
versée, il avait même parlé à plusieurs faction- 
naires, et il gagnait les dehors de la ville, vers 
l’endroit où il devait reprendre place dans son 
cabriolet, quand il entendit des cavaliers de la 
garde nationale qui lui criaient d’arrêter. Quoi- 
qu’ils le chargeassent de près, il ne pressa ni ne 
ralentit son pas, marchant avec l’insouciance d’un 
promeneur, et ne paraissant pas supposer qu’il 
fût question de lui. On l’atteignit sans peine. Le 
compagnon de M. de Peyronnet, arrêté par la 
multitude, n’avait pas dissimulé qu’il n’était point 
seul. M. de Peyronnet était sauvé si son camarade 
de voyage se fût avisé de cet innocent mensonge, 
qu’expliquaient si naturellement ses papiers et sa 
profession ; et il n’y a pas de doute qu’il l’eût fait 
s’il avait été dans le secret qu’un excès de pru- 
dence lui avait caché. La curiosité inquiète du 
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peuple était alors exercée sur le voyageur absent, 
et la garde nationale à cheval venait de le retrouver 
et de le conduire à l’Hôtel-de-Ville, où trente 
hommes attentifs à ses moindres mouvemens le 
gardaient à vue. 

Ce ne fut bientôt qu’un cri dans l’enceinte et 
aux environs. Cet homme mystérieux qui descend 
de cabriolet pour traverser une ville encombrée 
d’un peuple en tumulte, c’était Peyronnet, c’était 
Polignac. Cependant l’assurance que le prisonnier 
montrait dans ses paroles , le sang-froid impertur- 
bable qu’il ne perdit pas un instant, le calme 
habituel de sa physionomie douce et grave , l’ap- 
parente légalité de son passeport , tout contribuait 
à déjouer ce vague soupçon ; il était question de 
relâcher l’étranger; on lui adressait déjà quelques 
excuses. Dix personnes , qui prétendaient bien con- 
naître les ministres , ne l’avaient pas reconnu , et 
M. de Peyronnet aime à croire qu’elles n’avaient 
pas voulu le reconnaître. On n’attendait enfin que 
le moment où la foule serait un peu dissipée pour 
lui rendre la liberté de poursuivre sa route , quand 
tout-à-coup un homme demande à le voir. Il entre ; 
il s’arrête en face de l’inconnu, il se retourne du 
côté de l’officier : <; Pour M. de Polignac, non, 
dit-il, mais pour M. de Peyronnet, oui. » La ques- 
tion était jugée. 

On comprend qu’un homme du caractère de 
M. de Peyronnet n’avait plus de réserve à garder. 


Digitized by Google 



372 


DIX HEURES 


dans une circonstance qui ne lui laissait que la 
dignité de son malheur. Il se leve avec vivacité : 
« C’est assez, dit-il, messieurs; je ne veux pas 
)• feindre plus long-temps , je n’en ai point l’habi- 
» tude. Je suis le comte de Peyronnet, ministre du 
» roi de France. » Et s’adressant aussitôt à son 
dénonciateur : « Je vous pardonne, monsieur, lui 
» dit-il : soyez plus heureux que moi. » 

Ce peu de mots émurent profondément les gardes 
qui l’entouraient ; car il y a entre les sentimens 
nobles d’indissolubles sympathies devant lesquelles 
toutes les préventions des partis disparaissaient. 
Les nombreux témoins de cette scène jurèrent sur 
l’honneur, par un mouvement spontané, de gar- 
der le secret sur le nom du prisonnier, car l’é- 
meute était là menaçante encore ; et M. de Peyron- 
net mourrait sur le parvis , si son nom était connu. 
Ce secret gardé par tant d’hommes qui voyaient en 
lui un ennemi, ne fut pas violé; et vingt-quatre 
heures se passèrent , et l’effervescence se calma , 
qu’on se doutait à peine que le voyageur arrêté 
sur la grande route, fût M. de Peyronnet *. 


> M. d’Haussez fut plus heureux. A Trianon, un homme l'aborde , 
et lui propose de le sauver. — « Je ne vous connais pas , répond le 
» ministre. — Je le crois ; mais vous m’avez rendu assez de services 
» pour que je vous reconnaisse. J’ai six mille francs eD poelie , et un 
» cabriolet attelé à votre disposition. Ne perdez pas de temps. » 

M. d'Haussez x frappé par l’expression d’une physionomie honnête 
et franche, accorde sa confiance à l’inconnu, et monte avec lui en 
voiture. Ils se dirigent sur Rouen, dont l’armée citoyenne, qu; 
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Les journaux du temps ont raconté, en annon- 
çant l’arrestation de M. de Peyronnet , que l’in- 
dividu qui l’avait reconnu était un fonctionnaire 
qu’il avait destitué. Il est douteux que ce motif 
puisse excuser une ingratitude aux yeux d’un peu- 
ple qui a toujours pris ce vice en horreur ; mais 
malheureusement, pour notre pauvre humanité, 
un pareil prétexte aurait même manqué au déla- 
teur. Destitué par M. de Serres , après, vingt-sept 
ans de service, il connaissait M. de Peyronnet pour 
avoir obtenu de lui d’être employé convenablement 
jusqu’à l’expiration des trente ans exigés pour con- 
stituer son droit à la pension. Le terme était ar- 
rivé , et M. de Peyronnet avait fait liquider cette 
pension au maximum. Cet homme avait réellement 
vu M. de Peyronnet. Il pouvait dire : C’est lui! 

« Ce n’est pas à de pareilles actions , le ciel en 
» soit loué, continua M. de Peyronnet, qu’il faut 
» juger tous les hommes. Celui dont je viens de 


volait déjà au secours de Paris, les rencontra près de Magny. A 
l'aspect du cabriolet fugitif, on crie : T^ire la Charte! à bas les 
tyrans! Les voyageurs se croient perdus; mais le conducteur de 
M. d’Haussez se penebe avec sympathie vers la troupe qui passe, et 
lui répond par un cri amical : Vive la garde nationale de Rouen ! 
■virent les bons patriotes! ■virent nos libérateurs ! Les voyageurs 
s’en vont, traversent Rouen , Dieppe et la Manche, et M. d’Haussez 
arrive à bon port. 

Je tiens ce fait de M. le maréchal duc de Raguse, qui me l’a 
raconté , lors de mon dernier voyage à Amsterdam , en octobre i83o, 
quand j’allai l’y voir, et qui l’avait appris, à Londres, de la bouche 
même de M. d’Haussez , un mois auparavant. 

IX. 3a 
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» vous parler avait eu un secrétaire qui fut un in- 
» stant le mien et à qui je donnai , plus tard , un 
» office de greffier 5 cœur pur et généreux , qui a 
» semblé s’attacher à moi en raison de mon mal- 
» heur, et qui m’offrit tout ce qu’il possédait 
» quand j’étais en jugement , sous quelle chance 
» de vie et de mort, vous le savez!... Cette offre, 
» il me l’a réitérée dans ma dernière maladie, 
» quand il a craint que les débris de ma fortune 
» ne fournissent pas aux besoins qu’exige ma santé 
» délabrée. De telles amitiés , convenez-en , ra- 
» ehètent bien des ingratitudes ! » 

Et je ne cherche pas à exprimer ce qu’il y avait 
alors d’émotion dans ses traits et dans sa voix. — 
Oui, oui, je comprenais cette compensation, j’al- 
lais dire ce bonheur , car en dix heures d’entretien 
que j’avais eu avec lui, il ne s’était plaint qu’une 
fois, sans rigueur, sans amertume; c’était moi 
peut-être qui , dans mon ame et à mon insu , accu- 
sais la société , tandis que c’était lui qui s’efforçait 
en quelque sorte de la défendre , lui , prisonnier à 
perpétuité!... 

Cinq heures sonnèrent. M. Jules de Rességuier, 
que j’avais retrouvé encore chezM. de Peyronnet, 
allait , ainsi que moi , prendre congé de lui, lors- 
qu’en nous conduisant jusqu’à la porte : « Avouez, 
H dit-il en nous embrassant, que depuis deux jours 
» je n’ai point été prisonnier. » 

Voilà ce qui s’est passé dans ma visite de re- 
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conpaissance à un prisonnier de Ham. Je n’ai pu 
résister au désir de mettre sous les yeux du public 
les faits qu’on vient de lire, et qui m’ont semblé 
d’un puissant intérêt comme histoire contempo- 
raine. Dois-je oublier qu’aucune des illustrations 
littéraires ou politiques ne m’a failli lorsque je les 
ai invoquées ; et les lecteurs du livre des Cent-et- 
uÿ. pourraient-ils trouver mauvais qu’après avoir 
été constamment fidèle aux disgrâces , je me sois 
fait un instant le courtisan du malheur ? 

l’éditeur 

du Livre des Cent-et-un. 
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